梁永講
倚著窗欞,看著窗外。
金秋的夕陽(yáng)羞紅了臉。倚在山頂。一抹粉紅色的霞光灑滿山腰。遠(yuǎn)處農(nóng)舍的煙囪緩緩地吞吐著縷縷青煙。此時(shí)正是“牧童騎黃牛,歌聲震林野”歡唱而歸之時(shí)。而這里卻沒(méi)有這番清靜悠然的景象,耳畔時(shí)時(shí)傳來(lái)都市里車水馬龍的喧囂。不遠(yuǎn)處的斜坡上一位老農(nóng)佝僂地牽著一頭肥壯的老水牛,匆匆向村莊走去。這何曾不似我父親在風(fēng)雨中牽牛的身影。
此刻正值萬(wàn)人歸家之時(shí)。父親,你是否也吆喝著你的老水牛,拖著那張破車往家趕?或是還蹣跚在你日跑三次的田地里?眼前的黑夜不會(huì)吞沒(méi)你的歸家之路吧?朱自清先生的父親的背影永遠(yuǎn)留在了離別與重逢的火車站,而你的背影卻留在了大山腰,留在了你一輩子耕耘的田地里。雖然你的背影不是萬(wàn)人知曉,卻像門(mén)前的大山一樣醒目。
深秋的涼風(fēng)輕輕拍打著臉龐,不覺(jué)有幾分寒意。室內(nèi),收音機(jī)里悠悠傳來(lái)陳星那《故鄉(xiāng)》的旋律;窗外,一只不知叫什么名字的鳥(niǎo)兒,一直徘徊在這片天空上,不時(shí)還深情地啼叫幾聲。親切的叫聲啼破了寂靜的黃昏,也啼破了我思念的緒頭。也許它也是一個(gè)游子吧!遠(yuǎn)離親人,思念親人,呼喚親人。不知它的親人能否聽(tīng)到這深情的呼喊?
秋風(fēng)送來(lái)了累累碩果,也吹來(lái)了串串憂愁。當(dāng)我如愿拿到大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí),父親,我看到你臉上綻放的笑容——在皺紋的溝壑里,那般激動(dòng),那般真誠(chéng),那般憨厚。我如愿考上大學(xué),是幾輩人如黑夜里盼星星盼月亮的盼望啊!今天終于實(shí)現(xiàn)了,在你并不聰明的兒子身上實(shí)現(xiàn)了。雖然不是名牌大學(xué),但畢竟是村里第一個(gè)考取大學(xué)的人。你笑了,樂(lè)呵呵地笑了!
但在你歡笑的背后卻隱藏著一縷別人難于看出的憂愁。
夜已深,人已靜。你就一個(gè)人呆坐著,在灶旁,靜靜地捧著那碗口般大,三尺來(lái)長(zhǎng),黑得發(fā)亮的竹制煙筒,“咕咕”地吸個(gè)不停。吐出的煙霧彌漫著整個(gè)屋子,像晨霧籠罩原野般。“咕咕”的翻滾聲,不知疲憊地持續(xù)著……十幾年來(lái),我沒(méi)見(jiàn)你對(duì)煙筒如此鐘情過(guò),既便是在奶奶病故,母親住院,家里窮得“山窮水盡”的年月里也沒(méi)有過(guò)。我從房間的門(mén)縫觀望,自熾燈下的你不再有白日里憨厚、燦爛的笑容。額頭上的皺紋緊緊地凝結(jié)成了一團(tuán)。父親我知道,你是為了我上學(xué)那數(shù)千元的學(xué)費(fèi)而發(fā)愁,為了我一個(gè)月百十元的生活費(fèi)而發(fā)愁。我多么希望時(shí)間能停留在昨天,讓你擁有昨天的那份欣慰與平靜。
可時(shí)間沒(méi)有停留,也不可能停留。它仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)有憂愁似的“嘀嗒,嘀嗒”向前走去。
九月,無(wú)情的鐘聲還是準(zhǔn)時(shí)地敲響,我伴著秋風(fēng),背著祝福,揣著希望踏上了出山的小徑。心口沉甸甸地揣著你東拼西湊借來(lái)的幾千塊錢(qián)。你數(shù)錢(qián)時(shí)是那么認(rèn)真,那么仔細(xì),就像是在捻著自己的生命錢(qián)。我一步一步地踩在故鄉(xiāng)的泥土上,是那么沉穩(wěn),像是在鞋底安了防滑釘一般,其實(shí),我的每一個(gè)腳印都是踩在你堅(jiān)實(shí)的臂膀上。是你用佝僂的身軀作為一把長(zhǎng)梯讓我爬出了綿延的群山。曾經(jīng)多少次,我含著熱淚想對(duì)你說(shuō)聲“爸,你太辛苦了,謝謝你的教誨和一直以來(lái)的養(yǎng)育?!钡医K究沒(méi)有說(shuō),我怕說(shuō)了之后那串熱淚會(huì)無(wú)規(guī)律地跑出來(lái)見(jiàn)你。在你面前,在你堅(jiān)強(qiáng)的面前,我無(wú)法流淚,如果為了感激你,為了面前的困難而流淚,那就不配做踩在你肩上走出大山的人,一丁點(diǎn)都不配。
風(fēng)輕輕地吹,夾著你汗水的芳香飄到我的鼻前。幾個(gè)月來(lái)。風(fēng),是不是把你額上的皺紋吹得更深更長(zhǎng)了,雨,是不是把你頭上的白發(fā)又增添了無(wú)數(shù)根;在風(fēng)雨里是不是多次眺望山腰上的那條小徑。其實(shí),你兒子每每在與書(shū)本交談之余也默默注視來(lái)時(shí)的路,深深祝福大山深處的父親。
黃昏的帷幕慢慢拉長(zhǎng)。黑夜,吞沒(méi)了窗外最后一縷縷青煙。而我的思緒卻穿破黃昏的帷幕,在黑夜里奔馳,奔馳……如果能夠,我愿把這份無(wú)盡的思念化為一滴滴秋雨,飄向來(lái)時(shí)的路,滴落在我父親焦渴的唇上。