冠　文

“再強(qiáng)大的拳頭總有一天也會(huì)有怯懦的時(shí)候。只要你的心堅(jiān)強(qiáng)，它還會(huì)給你的拳頭以智慧和力量。心永遠(yuǎn)比拳頭的力量更偉大。千萬別忘了，我們的心是連在一起的。”

——張毛毛的母親送給女兒的座右銘

26歲的張毛毛是中國體育史上第一個(gè)女拳擊世界冠軍。2003年，張毛毛奪得了美國職業(yè)拳擊大賽的金腰帶，被美國《體壇周報(bào)》譽(yù)為“把東方技巧與西方力量實(shí)施了完美結(jié)合的真正智慧型女拳王?！?/p>

2005年，張毛毛在紐約成立了“張氏體育發(fā)展有限公司”，出任董事長。這位年輕的姑娘雖然與國內(nèi)的母親遠(yuǎn)隔重洋，但是從來沒有間斷與母親的聯(lián)系。她選擇了寫信這最古老的交流方式。因?yàn)橹挥袐寢尶吹阶约旱淖舟E時(shí)，才會(huì)真正地感受到女兒血脈里的親情流動(dòng)。

本文作者通過采訪張毛毛的母親，通過閱讀一個(gè)女兒寫給母親的上百封家書，親身感受到了一個(gè)稱霸世界的女拳王的赤子之心……

淚光中的拳拳母女情

媽媽：我現(xiàn)在紐約。昨天，“張氏體育發(fā)展有限公司”的第三批新學(xué)員已經(jīng)到齊了。我把這些來自世界各地的女孩子們帶到了練習(xí)館，給她們看正對著拳臺(tái)墻面上掛著的中文條幅：“心永遠(yuǎn)比拳頭的力量更偉大”。我說這是我人生的座右銘，是我的母親說過的話。她們讓我講您的故事，我就用還不太靈光的英語給她們講了我們的故事。

我告訴她們，我的母親從來不因?yàn)槲页蔀榱艘粋€(gè)女拳王而感到自己成功。她的驕傲來自首先我是她的女兒，其次我是一個(gè)獨(dú)立又有感情的孩子。

媽媽，距離總是讓我更深地思念您。我記得第一次聽見小朋友罵您和爸爸是瘸子的時(shí)候，我才5歲。那時(shí)我問您什么是瘸子，您長嘆了口氣，指了指自己的腿沒有說話。姥姥告訴我說，您這是小兒麻痹后遺癥造成的。我不懂那是什么病，只知道從那以后您就不來幼兒園的門口接我了。

我9歲時(shí)，您在工廠翻砂的時(shí)候因?yàn)槭鹿首笸弱坠枪钦邸Ｄ稍诖采弦粋€(gè)月都不能動(dòng)，可是爸爸沒有問過您一聲。我洗碗打碎了一個(gè)碗，爸打了我一個(gè)嘴巴。您在床上手把著床沿哭著說：“你怎么能打她，她才是個(gè)9歲的孩子?！蹦菚r(shí)侯我想對您說：媽媽，我不是孩子了，我已經(jīng)長大了。還有，我不會(huì)再打碎碗了，絕對不會(huì)。

一次，爸爸大罵您做的飯菜難吃，您忍著，低頭繼續(xù)吃飯。爸后來掀翻了桌子，您卻低頭收拾起了殘局。爸一拳向您打去，我擋在了中間，拳頭落在了我的身上。我對爸說：“你要是再動(dòng)?jì)寢屢幌拢揖秃湍闫戳?。”爸爸看到了我的眼神，放下了已?jīng)揚(yáng)起的手。您后來對我說，我那個(gè)時(shí)候的眼神很可怕，不是一個(gè)孩子該有的。就是從那個(gè)時(shí)候開始，我迷上了散打。只要電視上有霍元甲和陳真，我就像傻了一樣盯著看。我有時(shí)候夢見自己在跟他們學(xué)武，還有時(shí)候夢見自己變成了他們，把這世界上所有欺負(fù)媽媽的人都打倒在地。

隔了兩年，我對您說離婚吧。為了您不再流眼淚，我情愿沒有爸。還有，等我長大了，永遠(yuǎn)不會(huì)比別人低一等，因?yàn)槲冶仨氁獜?qiáng)大到足以保護(hù)您。為了這個(gè)目標(biāo)，我不在乎將要付上多大的代價(jià)。

還記得我12歲時(shí)，代表自己的年級(jí)參加了學(xué)校“紀(jì)念一二·九長跑比賽”。剛跑了兩百米之后，我的一只鞋子不小心掉了，于是就光著一只腳，在冰雪上跑完了1000米。您后來捧著我被石頭碎玻璃扎得鮮血淋漓的腳直哭。我說媽媽以后您只可以流一種眼淚，就是為女兒自豪欣慰的淚水。其他的眼淚，您已經(jīng)流夠了，不要再流了！

體育學(xué)院到我校運(yùn)動(dòng)隊(duì)來招生的那天，他們惟一選中的就是我。我背著您同意了，因?yàn)樗麄兏嬖V我，在那里可以學(xué)散打。

為了貼補(bǔ)我的伙食費(fèi)，您從別人那里舉債5萬元，成立了一家電話交換站。剛剛辦站的時(shí)候，您不知道我總是偷偷地站在二樓窗口邊守著窗外，聽公共汽車停車的聲音。我家樓斜前方的那盞路燈被人打壞了，一到晚上黑黑的一片。怕您下車害怕，我總是左手拿著手電筒，右手拿塊大石頭跑到路燈的黑影里等著您下公共汽車。那個(gè)時(shí)候，我總想背著您回家，您總是不讓。您說我是一個(gè)孩子，不能背您。我就問您，那我多大了才可以背您回家？您說要到18歲。媽媽呀，那天晚上我在日記里這樣寫道：張毛毛，為什么你不能明天就長到18歲？

張毛毛“智斗”瘸腿媽媽

媽媽：紐約的夏季一點(diǎn)兒都不比沈陽涼快。我記得15歲那年仲夏，體院的教練來找您，說我胯部的韌帶不能劈開，得永遠(yuǎn)離開散打！您什么也沒多說就牽著我的手離開了體院。在體院門口，我蹲下身磨蹭著系鞋帶。其實(shí)我的鞋帶好好的，根本沒開！那時(shí)我覺得世界末日已經(jīng)來臨，曬在背上的太陽都變得冷颼颼的。

期末考試，當(dāng)您把數(shù)學(xué)不及格的卷子放到我面前，想聽我的解釋的時(shí)候，我能說什么呢？我的沉默氣得您舉起了手想打我，那個(gè)時(shí)候我多么希望您的巴掌能夠落下來。媽媽，讓我疼一下，我會(huì)少一些愧疚?？墒悄雅e起的手又放下了。您說了，您這輩子不會(huì)打我，無論我做錯(cuò)了怎樣的事。

16歲時(shí)，我陪您到北京去做腿部定形模具，那是您第四次進(jìn)京治病了。由于木制模具不透氣，不久，您腿部就出現(xiàn)了痤瘡，并且化了膿。沒有經(jīng)過醫(yī)院和您的同意，我擅自把您的模具拿到街上去，每只鉆了12個(gè)眼。當(dāng)我捧著模具回來的時(shí)候，我以為您會(huì)發(fā)脾氣，沒想到您捧著模具，看著我，什么都不說。

可是，當(dāng)您看到我的腋下夾著的那本《拳擊與格斗》雜志時(shí)，臉色卻變了。您命令我馬上把那本雜志扔掉。我裝作把雜志扔掉了，實(shí)際上我把雜志藏在了放掃除用具的黑屋子里。您知道嗎？就是因?yàn)槟潜倦s志，女兒才重新找到了信心：咳，誰說我張毛毛不能比他們打得像樣！但是，那本雜志還是被您發(fā)現(xiàn)了，您一巴掌打到了雜志上，我嚇得蹦了起來。我看您氣得眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)，我嚇懵了。媽媽，我從小天不怕，地不怕，就怕您哭。

那天晚上，您曉之以情，動(dòng)之以理地向我說明比如“惟有讀書高”，比如成為國家棟梁的重要。我點(diǎn)頭稱是，然后還是忍不住問您可否相信條條大路通羅馬的道理。就像這模具，其實(shí)鉆幾個(gè)眼也無妨，也許這正是對常規(guī)性事物的改善。您斬釘截鐵地說張毛毛只有一條通往羅馬的路，就是考大學(xué)。

后來，您還是發(fā)現(xiàn)我迷戀拳擊到了癡迷的程度，吃飯時(shí)我眼睛會(huì)發(fā)直，穿衣服的一瞬間，我的手會(huì)停下來，比劃著勾拳的動(dòng)作。您終于破了不打孩子的禁令，從那時(shí)候開始，我可沒少挨您的“家庭暴力”。然后您還總是氣著問我，為什么不躲？媽媽，我要躲了，您那腿腳能追上嗎？您的氣撒給誰啊？

您我“智斗”那半年，真跟阿慶嫂與胡傳奎差不多。半年之后，您終于沉不住氣了，拖著不便的身體跑到了沈陽體院打聽有沒有拳擊班。教練說由于訓(xùn)練異常艱苦，現(xiàn)在拳擊班幾乎名存實(shí)亡，學(xué)員從一開始的30多名，只零星地剩下了四五名。當(dāng)晚，當(dāng)您把替我報(bào)了名的消息告訴我的時(shí)候，我一下子把您抱了起來。那天是1994年9月15日，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天，那是我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一個(gè)月后，何教練找來您，說我是他一生中見過的最有天賦的拳擊人才。他說我有強(qiáng)烈的打擊欲，接受能力強(qiáng)、反應(yīng)快、速度快，進(jìn)攻同防守的意識(shí)同樣地完美。還說我頭腦極其清晰，心理素質(zhì)異常地好，這是成就大器的材料。

我記得您把教練的話傳達(dá)給我的時(shí)候，是流著淚說的。您的淚真的讓我好爽，因?yàn)槲抑?，那眼淚是甜的。您在同意我選擇拳擊后，給我買了兩本雜志：《拳擊與格斗》和《讀者》。您對我說一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員不僅要有身體和智商，還要有情商，一個(gè)身心健康的孩子比當(dāng)冠軍還重要！

我還記得您第一次看我參加在沈陽舉行的“全國女子拳擊對抗賽”時(shí)的樣子。那天我好緊張，不是怕輸，而是怕您看我在臺(tái)上打打殺殺被嚇著。果真如此，到了決賽時(shí)，您看我太張狂，最后竟大喊張毛毛住手，別把人打傷了?？墒?，媽媽您知道嗎，就您那一嗓子，我差點(diǎn)兒被人家打到臺(tái)下。從此我決定，凡是我的比賽，絕對不能讓您老人家到場觀看了。

到2001年為止，我囊括了57公斤級(jí)全國和亞洲錦標(biāo)賽的各屆冠軍之后，您問了一句讓我很吃驚的話：“毛毛，這是不是意味著你是最強(qiáng)的女孩兒？”

我告訴您，您的女兒將是世界上最強(qiáng)的女孩兒。那天晚上，我躺在您的身邊，向您訴說著我的夢：站在世界拳壇的最頂端，然后讓一生從來沒有用自己的雙腿站立過的母親，站在女兒的肩頭去俯視這個(gè)世界。您哭了，把我緊緊地?fù)г趹牙?。您說對不起，您曾經(jīng)反對我練習(xí)拳擊。我說沒關(guān)系，換了我是媽媽，我也會(huì)反對。那晚，我枕在您的胳膊上睡著了，夢里我夢見我背著您在天上飛，周圍是漫天的繁星。后來，我被您搖醒了，您坐在我的床頭。在清透的月光中，您對我說：“人不是機(jī)器。不管你現(xiàn)在多么強(qiáng)大，總有一天你的拳頭會(huì)有怯懦的時(shí)候。別怕，只要你有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心，你的拳頭還能找到勇氣和力量。記住，心永遠(yuǎn)比拳頭的力量更偉大。”

我問您，是不是因?yàn)槲覀兊男倪B在了一起，所以我的心才會(huì)更加地寧靜，充滿了勇氣？您說對，我們的心無論什么時(shí)候都會(huì)在一起……

1998年，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況陷入了舉步維艱的程度。已經(jīng)分居多年的爸竟到法院起訴離婚，是我陪您到法院辦理了離婚手續(xù)。與爸分別時(shí)，我忽然覺得他也好可憐。我對他說，等我拿了世界冠軍，一定會(huì)回來看他。女兒記得爸當(dāng)時(shí)的表情。事到如今，我不恨他。畢竟這世界上我就一個(gè)爸?。?/p>

當(dāng)晚，我們倆在家門口的小餐館里像從前一樣聚餐。我陪您喝了很多酒，喝完了又唱《媽媽的吻》。您笑了，說我竟然沒給唱跑調(diào)。夜深的時(shí)候，您第一次乖乖地趴在了我的背上讓我背您回家。我家樓前的那段陡坡真的好長啊。女兒總覺得那條坡就好像我們母女一生的路：艱難，漫長又看不到盡頭?？墒悄峭恚揖褪窍Ｍ瞧侣芬恢毖由煜氯?，因?yàn)槲乙呀?jīng)強(qiáng)大到可以背負(fù)您走完一生一世了。

那晚我很想問您：“媽媽，女兒的背夠堅(jiān)實(shí)嗎？”我沒有問出口。媽媽，今天我還想問一句，您會(huì)回答我嗎？

女拳王走向榮光心愿難了

媽媽，您還記得羅馬尼亞的米哈依·葉蓮娜吧？我在醫(yī)院里偷看拳擊雜志的時(shí)候，僅比我大兩歲的葉蓮娜就已經(jīng)斐震歐洲拳壇了。我第一次遭遇她是2001年底吧，就是在那次“第12屆世界拳擊錦標(biāo)賽”上。我立誓要當(dāng)上真正的世界拳王。來美國之前，我用了近一年的時(shí)間快把她研究爛了。有幾次您看我研究她太入迷了，還幽默地叫我米哈依呢。

比賽前的一個(gè)月，進(jìn)入封閉練習(xí)營地后，我的體重一不小心竟劇增至61公斤！您也許想像不到我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：每天除了加大運(yùn)動(dòng)量調(diào)節(jié)飲食之外，沒有別的好辦法。有時(shí)候，訓(xùn)練了一上午只能用生理食鹽水充饑作午餐，下午還要接著訓(xùn)練，臉都成了菜色。我踏上美國的第一天，我又開始腹瀉，等到比賽正式開始的時(shí)候，我竟然已經(jīng)降到了54公斤，成了一個(gè)“病毛毛”了。何教練調(diào)侃道：“早知道這樣，何必讓你當(dāng)初拼命減肥呢？”

我知道，所有的人都為我的比賽狀態(tài)捏了一把汗。甚至有領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把我從冠軍候選名單上剔除了。當(dāng)我拖著病體過關(guān)斬將，用幾個(gè)回合“殺”掉了瑞典、挪威和土耳其及美國的選手，順利地進(jìn)入了冠軍決賽之后，我已經(jīng)快虛脫了。

后來，葉蓮娜在接受記者采訪的時(shí)候終于承認(rèn)，她是在決賽的六天前才聽說有一個(gè)“中國張”，四天前才知道“中國張”爆了本次錦標(biāo)賽的最大冷門兒，一下子成為了媒體的寵兒，而在兩天前，她才知道自己就是要同這個(gè)“中國張”進(jìn)行決賽。于是，她與她的教練開始匆忙地尋找一切有關(guān)“中國張”的個(gè)人背景資料，竟然到處都找不到。您知道嗎？在歐洲人的眼睛里，拳擊只屬于美國與歐洲，亞洲的拳擊只有泰國和韓國可以零星地看到，但是在中國沒有，絕對沒有。這次，“中國張”成了一匹黑馬。

比賽的前一個(gè)晚上，腹瀉后遺癥的虛弱、連續(xù)比賽的極度緊張、對葉蓮娜的恐懼、對冠軍的迫切渴望，使我第一次失眠了。我躺在床上，聽走廊里來來往往的腳步聲，聽隊(duì)友們互相問候的談話聲，瞪著桌上您給我買的凱蒂貓鬧表，我的心就是沉靜不下來。媽媽，我真的好怕！

我舉起雙拳，試著打出一記快勾拳，卻突然發(fā)現(xiàn)速度和力量都沒了！我慌了，沮喪地垂下了雙手，渾身一下子浸在了冷汗里：我不會(huì)打拳了！

在極度恐慌之中，我給您打了越洋電話。實(shí)話告訴您，我真的不想打這個(gè)電話。因?yàn)槟侵拔矣X得我能夠應(yīng)付比賽中出現(xiàn)的一切情況，我只想在我拿到冠軍獎(jiǎng)牌的時(shí)候才給您打電話。

您似乎一點(diǎn)兒也不奇怪我打這個(gè)電話。就像您從來不懷疑我能拿冠軍，也從來不責(zé)怪我不能拿冠軍一樣。對于您來講，只要是女兒下定決心做的，就是理由、就是結(jié)果，其他的您從不在意。

媽媽平穩(wěn)的語調(diào)從海那邊傳來。那時(shí)我才知道，您守著電話機(jī)已經(jīng)有十個(gè)小時(shí)了，可是，我卻沒有感受到您一絲的焦慮。媽媽，您的聲音使我的內(nèi)心頓時(shí)充滿了堅(jiān)定和寧靜。我終于知道了，為什么苦難從來都沒能把我打倒，為什么我能夠如此強(qiáng)大的原因：您給了我這種可以笑對一切磨難的純凈心靈，這種堅(jiān)不可摧的精神力量讓我走到了今天。媽媽，我想起了不久前的那個(gè)夜晚您對我說的話。我的拳頭可以怯懦，但是我的心不能。因?yàn)槲业男呐c您的心是緊密聯(lián)系在一起的，您答應(yīng)過我永遠(yuǎn)都會(huì)給我力量。

媽媽，好聰明的您！您很早以前就預(yù)感到貌似堅(jiān)強(qiáng)的女兒會(huì)有舉不起拳頭的時(shí)候了！

在電話中，您告訴我如果拿了冠軍，回家的餃子是酸菜餡的；如果拿不了冠軍，就是三鮮餡的。那一夜，我睡得好安詳，夢中似乎感覺您就睡在我的身邊，跟我在說些家常話。充實(shí)與寧靜終于驅(qū)走了我心中的恐懼，我又找回了自己！

2001年12月3日，在我與米哈依·葉蓮娜的冠軍決賽中，僅用了四個(gè)回合，我就用一記漂亮的平勾拳把她完全打倒在地。我成了中國體育史上第一個(gè)女拳擊世界冠軍。國內(nèi)的媒體沸騰了，可是您在回答記者的采訪時(shí)卻異常平靜。當(dāng)記者問您當(dāng)一個(gè)冠軍媽媽的感受時(shí)，您說冠軍不冠軍不重要，重要的是我的女兒在做著她喜歡的事情，而且還有了自己的成績。

我很慶幸，這世上還有一個(gè)母親不是單靠兒女們的成績來衡量她們的價(jià)值。

2003年初，當(dāng)我猶豫要不要把您留在國內(nèi)，自己繼續(xù)在美國發(fā)展的時(shí)候，您說，走吧，闖你自己的天下，媽媽會(huì)在這里永遠(yuǎn)地守望著你……

聽完您的話，女兒含淚留在了美國。媽媽，當(dāng)我把美國職業(yè)拳擊大賽的金腰帶系在腰上的時(shí)候；當(dāng)美國人稱我是把東方技巧與西方力量實(shí)施了完美結(jié)合的智慧型女拳王的時(shí)候；當(dāng)我被別人尊稱為張董事長的時(shí)候，我是多么地想把您接到我的身邊共同生活，讓您看看女兒今天的成績??！可是，您卻說喜歡沈陽，不打算離開故土，因?yàn)槟抢镉幸黄鹫勗挼睦匣锇椋€有清晨熱鬧的秧歌隊(duì)……

我說讓女兒背負(fù)您的后半生吧，您說不，還是趕快找一個(gè)心上人嫁掉，媽媽不想成為你的累贅。我說我怎么能總是這樣看著您一個(gè)人孤單？您說自己不是一個(gè)人，因?yàn)槲覀兊男挠肋h(yuǎn)都是連在一起的。無論何時(shí)，無論何地！

媽媽，千言萬語，女兒只能說一句謝謝！如果有來世，讓我還做您的女兒。還有，我一定乞求上天賜給您一雙健全的腿。哪怕犧牲了女兒的一雙拳頭，哪怕女兒自己失去了雙腿……