周俊華
你要是我閨女,就叫她一聲媽!
一切開始在六歲。她熬了幾個(gè)夜晚,給我做了件漂亮的小棉襖,招呼我過去試試。父親說你還不叫媽。我操起剪刀“呲”地一下挑破緞子面說:“戲里唱的,后媽都是用柳絮給做棉襖!”父親巴掌揚(yáng)起來,我就一頭朝她隆起的小腹撞去,撞沒了那個(gè)孩子。醫(yī)生說,她再也不可能懷上孩子。她偷偷地哭。父親把我打個(gè)半死。她苦苦求情,我說你別假裝了,你巴不得他打死我。
父親不只一次對我吼:“你媽知道自己的病好不了,怕治下去我落個(gè)人財(cái)兩空,再欠一屁股債,才自殺的!”我也沖著他揚(yáng)起的巴掌毫不示弱地喊:“是她要搶你才逼死我媽的!你就是護(hù)著她!”
她是母親生前的好友,母親死后,父親就娶了她。
八歲。我喜好音樂,音樂老師說就看我的手,骨節(jié)小手指細(xì)長,是個(gè)彈琴的好苗子。有個(gè)鋼琴班在招生,我雀躍著要報(bào)名。父親說:“報(bào)啥報(bào)!你爸是臭工人,你媽是賣魚的。給你死鬼媽治病花得一個(gè)仔兒沒剩了,別啥都跟風(fēng)兒!”她說:“你以前報(bào)的班啥也沒學(xué)到,學(xué)習(xí)成績還倒下滑了……”“行了行了!你們就是心疼錢!更舍不得給我花錢!”我跑出去,到母親墳前大哭。
那個(gè)輔導(dǎo)班讓人免費(fèi)試聽。我自個(gè)兒悄悄進(jìn)去,老師輔導(dǎo)我在琴鍵上試彈了幾下就連說:“是塊彈琴的材料,好苗子,好苗子!”我再也忍不住,“哇”地哭著跑出來。街上放著《世上只有媽媽好》,我流著淚決定:離家出走!回去收拾東西時(shí),我發(fā)現(xiàn)一架嶄新的鋼琴塞滿我的小屋。她說:“我去找你班主任了,她說你適合往這方面發(fā)展。”父親從沒有過的激動:“這是你媽打自個(gè)兒能掙錢起,從牙縫里省出來的錢啊,兩萬元,孩子,全給了你呀。就是現(xiàn)在,她自個(gè)兒是賣魚的,也只省得往菜里放一條魚,那魚總給你吃,我和她就喝湯吃豆腐。”他說著,抓起她那雙我從來不敢正眼看的手說:“你看她這手,還有手的模樣嗎?到夏天就爛,到冬天就裂。來,孩子!”他一拉我胳膊說:“你要是我閨女,就叫她一聲媽!”他說得唾沫星子直噴,眼圈紅了,一顆大淚珠掉到那只變形的手背上“啪”地摔碎了。從沒見過我粗莽的父親這么細(xì)膩脆弱過。我知道他說的是真的,可一架鋼琴抵消得了殺母之仇嗎?我一甩胳膊掙脫開了。父親急了,眼珠子氣紅了,巴掌舉起來:“我今天非打死你這個(gè)狼心狗肺的畜牲!”她趕緊像往常那樣,拼命攔腰抱住他,讓我快跑。
父親直挺挺跪在她面前,把頭往她懷里一扎,哇哇哭開了。
十二歲。我參加完小學(xué)畢業(yè)考試。父親去了鄉(xiāng)下守護(hù)病中的奶奶。那天,在街上,透過茶樓的大玻璃窗,我看到了她!她一反常態(tài)化了妝,身著那套參加婚禮時(shí)的行套,坐在一個(gè)男人的對面有說有笑。天,她趁父親不在家,來這里和野男人私會!就知道她不是好女人。只可惜我手上沒有相機(jī),否則拍下來,就終于可以給母親報(bào)仇了!
機(jī)會總是給予有準(zhǔn)備的人!這晚,她對我說:“我去串個(gè)門兒,回來可能就晚了,你早點(diǎn)睡,別到處跑?!蔽易テ鹪鐪?zhǔn)備好的相機(jī)偷偷跟出來。她走到一片氣派的住宅,進(jìn)了一個(gè)單元樓。我干著急,看來還是拍不到證據(jù)。等一陣她一個(gè)人出來了,我也只得悻悻回家。
可沒想到得來全不費(fèi)功夫。第二天晚上我從外面回來,撞見她正往外送那個(gè)男人。我瞥見茶幾上放著個(gè)嶄新的手飾盒。我什么也沒說,悄悄躲進(jìn)屋。接下來幾天,有一次她不在,我看到抽屜上掛著鑰匙,就打開,那個(gè)小盒就放在里面,我打開看,原來是條金項(xiàng)鏈,我的心咚咚地跳。我只看到過那一次,她的抽屜,總是鎖著。
等父親回來,我把情況一五一十地說了。父親腦門上的青筋直蹦,找出把大斧子。我嚇得哆嗦,我可不想出人命?。「赣H“咔”地把那桌劈開,果然那里面有那個(gè)手飾盒。父親把它拿出來打開看了一下,放到茶幾上,坐下來呼呼喘粗氣。
等她收攤兒回來,一進(jìn)門,父親二話不說,躥上去掀翻她,這回他的巴掌終于沖她去了。父親不顧她喊叫,一頓嘴巴后,指指手飾盒吼叫:“說!那是咋回事!”她說:“他是我初中同學(xué)……”話音剛落,臉上又挨了兩巴掌。“我都讓你打糊涂了,嘴不利索了!是為彬彬的事!他是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校長。那教學(xué)質(zhì)量多好啊,我指望他看在老同學(xué)面子上,讓咱彬彬到那上初中,可第一次他說不能違反原則。我想現(xiàn)在沒錢辦不了事,就從我媽那借錢買條項(xiàng)鏈送他家去。只他老婆一個(gè)人在家,還真收下了。可第二天晚上,他就又給送回來了。彬彬上不了實(shí)驗(yàn)中學(xué),我正為這事上火呢?!彼献齑介L了大火泡,往外翻著,快觸到鼻子尖了。父親趕緊起身扶她起來。我看到她臉腫了很高,往沙發(fā)上坐時(shí),“咝”地抽了口涼氣,我以為是疼的,結(jié)果她說:“你說是不是嫌咱送少了?”“小梅……”父親直挺挺跪在她面前,把頭往她懷里一扎,哇哇哭開了。我趕快溜出去,因?yàn)槲抑溃酉聛?,他不是朝我揚(yáng)巴掌,就是逼我喊她媽了。
我還是去成了實(shí)驗(yàn)中學(xué)。在省里的鋼琴大賽上,我奪了冠軍。實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校長點(diǎn)名要我這個(gè)特長生。
我把大捧的康乃馨放到她臉旁,喊了一聲“媽媽……”
十六歲。青春期的叛逆和迷茫讓我結(jié)交了一群不良社會小青年。班主任請家長,她回來后,第一次沖我發(fā)火。我不屑地沖她說:“你不是我媽,你少管我!”她指著我鼻子說:“我不是你媽?你也就差在我肚子里過一過!”我說:“你說得真輕巧,這過一過可差多了!”第二天放學(xué),我等老師同學(xué)走得差不多了,才敢出來。那伙小青年就在不遠(yuǎn)處等我??晌覄偟叫iT,就看到她站在門口:“跟我回家!”我不理她,跑到那伙小青年那里,她隨后就到了,拉住我不放。那伙人的頭頭問:“她是誰?”她蠻橫地說:“我是她媽!”“別聽她瞎說!我不認(rèn)識她!她瘋子她精神??!”頭頭一甩頭:“修理她!”幾下她就是躺著的了,可兩只手死死抓著我腳不放。頭頭“噌”地一聲伸出把明晃晃的西瓜刀:“我砍掉你的手薰了下酒,看你放不放!”他把刀掄起來。我可嚇壞了,大聲叫:“別別!她是我媽!她是我媽!是的是的!”
回到家,父親狠狠地打我,這回她沒拉,還在一邊幫腔。以后每晚她都去接我放學(xué)。后來,一直和那幫小混混混在一起的那女生上體育課時(shí),突然喊肚子疼,趕緊送了醫(yī)院。隨后,一個(gè)震驚全市的丑聞從這所中學(xué)傳出:女中學(xué)生生了個(gè)孩子!聽到這事,我也后怕得出了一身汗。
二十歲。我是名大學(xué)生。父親離廠和人合伙做生意失敗后,開始酗酒。我也就不再回家。我的卡號上按月打進(jìn)生活費(fèi)。我成為一個(gè)6歲的單親小男孩的家庭教師。他會自己踩凳子煮方便面,他給我做了頓揚(yáng)州炒飯,含著笑問我:“阿姨,好吃嗎?”我愛上了他的父親,也愛上了他這個(gè)小男子漢。他在一次煮面時(shí)弄翻了鐵勺,燙傷了半截小腿和腳。他咬著牙不哭一聲。可在換藥時(shí),因?yàn)榧啿己脱庹吃谝黄穑駝兤ひ粯犹?,我背過身不忍看。他終于“哇”地哭了。那一聲哭,讓我的心像被刀子剜了一下。我用手帕捂著眼睛跑出去,平穩(wěn)些后,卻想起一個(gè)人來。我想起了六歲時(shí)的小棉襖,嶄新的鋼琴,還有刀下緊抓我腳踝的變形的雙手……于是,這個(gè)孩子的傷好后,我迫不及待地奔回了家。
這天正是母親節(jié),我手捧一大束康乃馨,推開家門。時(shí)光好像回到了十四年前。她平躺在床上,旁邊放著我的影集,一張存折,一張紙,紙上寫著:“醫(yī)生說我是骨癌晚期,我知道也治不好了。剩下的錢給彬彬讀完大學(xué)吧……”當(dāng)初,生母也是這樣離開我們的。
我把大捧的康乃馨放到她臉旁,喊了一聲:“媽媽……”