陳國(guó)勇

孫犁１９１３年出生于河北安平的一個(gè)農(nóng)民家庭，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他的人生道路，使他投身于抗戰(zhàn)洪流，在“解放區(qū)”從事抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作而成名的。又是中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響和白洋淀風(fēng)土人情的養(yǎng)育，對(duì)解放區(qū)民間生活的深厚積累，對(duì)鄉(xiāng)土與農(nóng)民的真摯熱愛(ài)，因而使他的作品充滿中國(guó)文化的情結(jié)和泥土的芳香，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，他是一個(gè)很有特點(diǎn)的作家。無(wú)論是在形式上，還是在內(nèi)容上，都有他自己的風(fēng)格，因而確立了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，被稱為“荷花淀派”的主要代表。那么，與當(dāng)時(shí)解放區(qū)作家的趙樹理、丁玲、何其芳相比，孫犁更具有哪些特點(diǎn)？這是我們需要考察和探析的問(wèn)題。

博覽群書植根深厚

孫犁家鄉(xiāng)河北安平縣位于冀中平原，跟趙樹理家鄉(xiāng)沁水縣和他在成名之前所生存的晉東南的極其封閉、落后不同，相對(duì)處于開放狀態(tài)。孫犁１９１９年進(jìn)本村初級(jí)小學(xué)時(shí)，就開始學(xué)習(xí)白話文課本；課余不但能聽評(píng)書《七俠五義》、西河大鼓《呼家將》、民間音樂(lè)，看唱大戲，并且能夠讀到古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》《西游記》等。他在成名之前還到過(guò)當(dāng)時(shí)著名的文化古城保定、北平及其冀西、山西、張家口、延安等地，這不僅使他視野開闊、增加見(jiàn)聞，而且使得他因?yàn)槟軌蜷喿x各種代表當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究最高水平的書籍、報(bào)刊，積累古今中外、經(jīng)史子集的豐富學(xué)養(yǎng)，具備了作為作家、學(xué)者所需要的取精用宏、多方借鑒、融會(huì)貫通、開拓創(chuàng)新的文藝素養(yǎng)。

他還廣泛閱讀“五四”先驅(qū)者們的社會(huì)學(xué)、文化史、文字語(yǔ)言學(xué)方面的著作與譯著，《獨(dú)秀文存》《胡適文存》《中國(guó)文化史》（楊東蓀）和《中國(guó)哲學(xué)史》蘇聯(lián)和日本學(xué)者布哈林、河上肇等人所著的經(jīng)濟(jì)學(xué)教程；吳稚暉、梁漱溟談人生觀、宇宙觀方面的書籍。

上述的簡(jiǎn)單羅列，已經(jīng)不難看出孫犁的閱讀特點(diǎn)：興趣廣泛、博覽群書、視野開闊、取法乎上。對(duì)于各種代表當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究最高水平的書籍、報(bào)刊的閱讀，不僅奠定了孫犁日后成為杰出的作家與文論家的堅(jiān)實(shí)根基，而且催生了孫犁練筆習(xí)作的驚人早熟。他初中開始，便在《育德月刊》的文藝欄刊登小說(shuō)習(xí)作；１９３３年，臨近高中畢業(yè)時(shí)寫的評(píng)論《＜子夜＞中所表現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)階段的經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)》和１９３４年在北平流浪期間寫的雜感《北平的地臺(tái)戲》，均顯示出孫犁的見(jiàn)解成熟、文筆老道。

從１９３３年高中畢業(yè)后到北平流浪至１９３７年冬參加抗日宣傳工作期間，孫犁雖然先后“扮演”過(guò)自由撰稿人、市政府工務(wù)局書記員、家居賦閑、象鼻子中坑小學(xué)事務(wù)員、同口鎮(zhèn)小學(xué)教師等多種角色，但是惟一不變的便是對(duì)于書報(bào)的情有獨(dú)鐘。他常到北平圖書館里看書報(bào)，每天下班后總要在舊書攤隨便翻翻，常買魯迅編的《譯文》和“左聯(lián)”辦的刊物來(lái)看，讀了許多前蘇聯(lián)的文學(xué)作品；閑住在家，依然每天手不釋卷，求父親訂了一個(gè)月的《大公報(bào)》；節(jié)衣縮食郵購(gòu)革命書籍和進(jìn)步刊物，教課之余抄寫誦讀文章中間的精辟片斷。這種癡迷書報(bào)、愛(ài)之如命的習(xí)慣，孫犁一直保持到終身，就是戰(zhàn)爭(zhēng)年代、行軍途中，他身上依然是少不了《吶喊》《彷徨》《楚辭》《孟子》《毀滅》等書。晚年的他說(shuō)：“我對(duì)書有一種強(qiáng)烈的，長(zhǎng)期積累的，職業(yè)性的愛(ài)好。一接觸書，我把一切都會(huì)忘記?！?/p>

投筆抗戰(zhàn)突顯風(fēng)格

１９３７年冬，孫犁參加抗日宣傳工作。他先是扮演的是教師的“角色知覺(jué)”與“角色規(guī)范”——編寫“教材”、傳授知識(shí)與培養(yǎng)技能。編寫《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與戲劇》，發(fā)表論文《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》《戰(zhàn)斗文藝的形式論》和《魯迅論》等。１９３８年８月至１９３９年２月，孫犁就在深縣新建立的抗戰(zhàn)學(xué)院教《抗戰(zhàn)文藝》與《中國(guó)近代革命史》。接著，孫犁還是扮演類似于教師的角色——教人寫作、寫“下水文”與批改作文。１９３９年春調(diào)到晉察冀通訊社通訊指導(dǎo)科，每天給各地的通訊員寫信聯(lián)系、指導(dǎo)寫作，并在１０月編寫出小冊(cè)子《論通訊員及通訊寫作諸問(wèn)題》，１９４０年發(fā)表《兒童文藝的創(chuàng)作》等，１９４１年發(fā)表《１９４０年晉察冀邊區(qū)文藝活動(dòng)瑣記》《接受“遺產(chǎn)問(wèn)題”（提要）》《論戰(zhàn)時(shí)的英雄的文學(xué)——在冀中前線報(bào)文藝小組座談會(huì)上的發(fā)言》等，并在冬季編寫了《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫作課本》；１９３９年冬到雁北進(jìn)行采訪，１１月１５日在靈丘下石磯寫了“下水文”——文藝通訊《一天的工作》，１９４０年１月１９日在阜平三將臺(tái)村寫出散文《識(shí)字班》。

《一天的工作》，是我們迄今能夠看到的第一篇孫犁的“解放區(qū)散文”作品。她實(shí)錄了潘家溝的三個(gè)小孩“青抗先”銀順子、小黑狼和“兒童團(tuán)”三福配成一組，和各村的“自衛(wèi)隊(duì)”員們一起完成運(yùn)送鐵軌工作的故事?！蹲R(shí)字班》描寫了一個(gè)抗日宣傳機(jī)關(guān)住進(jìn)鮮姜臺(tái)（三將臺(tái)）村，不僅跟村民和睦相處、不分你我，而且給村民帶來(lái)了文化知識(shí)、先進(jìn)思想及其堅(jiān)持抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)進(jìn)步的和諧家庭關(guān)系。特別是對(duì)“小孩子們”唱歌、“老太太”積極、“女人們”從三心二意與封建保守到變成專心致志與急于學(xué)成和婦女班長(zhǎng)一家相互考查、共同提高的描寫，既樸實(shí)新鮮、明晰清新，又充滿諧趣、生動(dòng)有力。

上述兩文都鮮明地實(shí)踐了他自己所設(shè)定的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)：不僅具有“革命的有價(jià)值的內(nèi)容”，而且具備“內(nèi)容的獨(dú)創(chuàng)性和清新味以及”“新生活環(huán)境的再現(xiàn)”“的真實(shí)和誠(chéng)實(shí)”；既摒棄“華麗的修飾”又不“粗糙、低級(jí)、簡(jiǎn)單化”，追求“語(yǔ)言的適用”、“語(yǔ)匯的豐富”，“用語(yǔ)的明確清晰有力生動(dòng)”。同時(shí)，類似于教師的“角色知覺(jué)”、“角色意識(shí)”與“角色規(guī)范”，使得他的散文傾心于真善美的對(duì)象、淡化了假惡丑的人事，贊頌理想現(xiàn)實(shí)與先進(jìn)人物、關(guān)心婦女兒童和弱勢(shì)群體、忌言人生缺陷與負(fù)面人事。上述兩文不僅具有這些特征，而且開啟了他的散文創(chuàng)作中，特別關(guān)注婦女和兒童等弱勢(shì)群體的選材特點(diǎn)：

有愛(ài)戴抗日戰(zhàn)士的姑娘、年輕妻子?！凹t棉襖”中的十六歲姑娘為了給害瘧疾的游擊隊(duì)員顧林增添體溫，斷然地脫下自己才穿上的新紅棉襖；“瓜的故事”內(nèi)的小姑娘馬金霞，慷慨地送西瓜給在百團(tuán)大戰(zhàn)中負(fù)傷的戰(zhàn)士吃；“子弟兵之家”里的年輕母親李小翠大年初一一大早，就一邊唱著盼望孩子長(zhǎng)大、像爹一樣上戰(zhàn)場(chǎng)、騎大馬、背洋槍的歌，一邊希望參加子弟兵的丈夫多打好仗騎上大馬。藏在蘆草里的十八九歲姑娘，雖然面對(duì)戰(zhàn)火臉色慘白，但是卻很平靜，逃難時(shí)還帶著把小刀自衛(wèi)；為了戰(zhàn)士的安全轉(zhuǎn)移，她用自己深藍(lán)色的褂子換下了戰(zhàn)士的白布西式襯衣

。有情愿死也不讓敵人欺侮的女子和奮勇殺敵的姑娘。為抗拒鬼子施暴，跳井自殺的年輕媳婦。不僅有情愿死了也不讓人欺侮的女人家，而且一個(gè)十六七歲的姑娘在葦垛上奮力投出手榴彈，炸死三個(gè)鬼子并且?guī)е鴥蓚€(gè)女人安全轉(zhuǎn)移。

也有從靦腆羞怯、怕見(jiàn)生人到投身抗戰(zhàn)、參政議政的青年婦女。靦腆羞怯、興趣于針線的小媳婦，在時(shí)代風(fēng)云的沖擊下走出家庭學(xué)習(xí)文化、參加抗戰(zhàn)。一位青年婦女參議員的發(fā)言干脆、漂亮、代表冀中平原青年婦女的“活潑，又有些矜持的可親愛(ài)的精神”，使得“故鄉(xiāng)的鄰居姐妹們，在這個(gè)大會(huì)上揚(yáng)眉吐氣了”。不愿“從事最下賤職業(yè)”與“慢慢墮落”的×小姐剛從淪陷區(qū)天津投奔到邊區(qū)，談?wù)搶?duì)比起天津市民生活陷于絕境和邊區(qū)人民生活自由舒服、從容富有。

還有愛(ài)美的少女、樂(lè)觀的女人及其某些不太惹人喜歡的“老婆”。《游擊區(qū)生活一星期》內(nèi)，在生死交關(guān)的時(shí)候還依舊愛(ài)美的少女彩綾，以及敵人來(lái)時(shí)來(lái)不及下地洞的女人們就飛跑到地里去，等敵人走后就又成群結(jié)隊(duì)、歡天喜地地說(shuō)笑著回來(lái)，并且愉快地投入到勞動(dòng)之中?！杜藗儭防铩肮系墓适隆敝?，鐵匠的老婆則既饞又懶；《戰(zhàn)士》內(nèi)，殘廢戰(zhàn)士掌柜的老婆則抱怨丈夫不中用，并且有些撒潑地糾纏人家多給她一毛錢。

這些寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的散文作品，孫犁自謙地說(shuō)：“是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所作的真實(shí)紀(jì)錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)腳步，我的悲歡離合”；“它們是：有所見(jiàn)于山頭，遂構(gòu)思于澗底；筆錄于行軍休息之時(shí)，成稿于路旁大石之上；文思伴泉水淙淙，主題擬高巖而挺立”；“它們都是時(shí)代的倉(cāng)促的記錄，有些近于原始材料。有所聞見(jiàn)，有所感觸，立刻就表現(xiàn)出來(lái)，是璞不是玉”。確實(shí)，時(shí)代精神和自我感觸都真實(shí)地紀(jì)錄在這些散文之中；同時(shí)由于對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了詩(shī)意想象的處理，著意呈現(xiàn)理想化的生活與人物，使得散文的話語(yǔ)在簡(jiǎn)潔質(zhì)樸之中也自然地熔鑄著詩(shī)意與雅化。

１９４４年延安文藝界整風(fēng)、搶救運(yùn)動(dòng)接近尾聲之時(shí)，孫犁來(lái)到延安魯藝當(dāng)研究生和教員。在延安的學(xué)習(xí)、任教生活中，他繼續(xù)研讀魯迅、契訶夫等中外作家的文學(xué)名著。并且憑借著自己豐厚的文學(xué)與生活積累，在當(dāng)時(shí)延安作家們普遍因?yàn)檫M(jìn)行自我“世界觀”改造和下鄉(xiāng)與工農(nóng)相結(jié)合而使得文學(xué)創(chuàng)作一度沉寂之時(shí)，他發(fā)表了反映冀中軍民抗日斗爭(zhēng)生活的優(yōu)秀散文《游擊區(qū)生活一星期》《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)——解放區(qū)生活報(bào)導(dǎo)》和短篇小說(shuō)《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》《蘆花蕩——白洋淀紀(jì)事之二》而一舉成名、受到好評(píng)。孫犁的一舉成名，一方面是他的作品在內(nèi)容與形式上基本上順應(yīng)了毛澤東《講話》精神所確立的創(chuàng)作規(guī)范，另一方面又以它們“無(wú)論從題材的新鮮，語(yǔ)言的新鮮，和表現(xiàn)方法的新鮮上，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作中顯得別開生面”。

速寫農(nóng)村實(shí)錄生活

１９４５年末，成名以后的孫犁又回到了冀中解放區(qū)，他既努力實(shí)踐《講話》的精神與規(guī)約，又堅(jiān)持自己的獨(dú)立觀察與思考。孫犁去蠡縣劉村下鄉(xiāng)，接著主編通俗的綜合性文化雜志《平原雜志》，發(fā)表了一些梆子戲、大鼓詞和研究通俗文學(xué)的理論文章，同時(shí)還在河間第八中學(xué)教一個(gè)班的國(guó)文；然后又深入鄉(xiāng)村、采訪報(bào)道，寫出一批速寫農(nóng)村新生活的散文，同時(shí)也因?yàn)楦まr(nóng)干部“無(wú)所不談”、“煙酒不分”、與老太太們打成一片，成為了“知識(shí)分子與工農(nóng)干部相結(jié)合的模范”。

孫犁這一時(shí)期的散文創(chuàng)作，除了散文《紀(jì)念黨的生日》《新生的天津》與《人民的狂歡》，特寫《坑殺抗屬》、雜文《向英雄的民兵們致敬》與《祝冀中文協(xié)成立》《談“就地停戰(zhàn)”》外，主要是速寫表現(xiàn)冀中解放區(qū)農(nóng)村新的生活方式和精神風(fēng)貌，同時(shí)通過(guò)自己的獨(dú)立觀察與思考，發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題并提出了某些建議，特別關(guān)注于對(duì)于人的人道主義的理解和尊重。

翻身、翻心后的姑娘王香菊，從不敢說(shuō)話、好臉紅變成敢說(shuō)敢喊、說(shuō)服別人和推動(dòng)組織，香菊的母親也變得勇敢、冷靜、頑強(qiáng)和有見(jiàn)解，對(duì)于她與丈夫的弟弟共同生兒育女的悲劇，深刻地指出是貧窮制度造成的結(jié)果；土改翻身后的女農(nóng)民出落成儀態(tài)大方、豐滿健壯、大聲說(shuō)話、爽朗地笑的人，用立天燈的方式向遠(yuǎn)近的人們宣告窮人翻身；原先裝聾作啞、吃苦受罪的“老蔫”也變得聰明活潑、勇敢可愛(ài)。他們深知翻身幸福的生活來(lái)之不易，如果前方的革命戰(zhàn)士不堅(jiān)決勇敢地打仗自衛(wèi)，那么他們?cè)诤蠓降母赣H將會(huì)慘遭敵人的殺害；老百姓剛剛過(guò)上的自由幸福生活也將失去，因而遠(yuǎn)房嫂子給在前方的丈夫寄去自己從“良民證”上撕下來(lái)的呆板陰沉、哭喪著臉的相片，為的是讓丈夫堅(jiān)決勇敢地打仗保護(hù)老百姓永遠(yuǎn)過(guò)自由幸福的生活。翻身后的農(nóng)民們，極大地爆發(fā)出生產(chǎn)熱情：雖然白洋淀的凌還沒(méi)有完全解凍，但是漁民們已經(jīng)開始修補(bǔ)船只、織結(jié)漁網(wǎng)；端村集日的席市上，婦女們一大早就背來(lái)席子急于賣出，再到葦市買葦、解葦、軋眉子，趕織下集的席子。

上述散文，篇幅短小、簡(jiǎn)單樸素、主旨凸現(xiàn)、情真意切，白描比喻、色彩明麗，個(gè)性對(duì)話、耐人尋味，既實(shí)錄了冀中解放區(qū)人民的新生活、新風(fēng)貌，又讓讀者享受到美的愉悅。

如果說(shuō)在１９４７年６月之前，孫犁一直沒(méi)有機(jī)緣親臨前線戰(zhàn)場(chǎng)，因而造成此前他的散文創(chuàng)作“回避我沒(méi)有參加過(guò)的事情，例如實(shí)地作戰(zhàn)。我們看到：《游擊區(qū)生活一星期》側(cè)重描寫的是曲陽(yáng)游擊區(qū)人民的日常生活和勝利心理，即使半個(gè)月前發(fā)生的一次守翻口戰(zhàn)斗，也由三槐的口中簡(jiǎn)略述說(shuō)；《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》《采蒲臺(tái)的葦》也都避開了正面描寫敵后人民英勇戰(zhàn)斗的壯烈場(chǎng)面，其中紅衣少女勇敢殺死三個(gè)鬼子的故事也是通過(guò)撐船老頭兒的口中簡(jiǎn)略說(shuō)出的。那么１９４７年６月１２日，孫犁終于彌補(bǔ)了生活體驗(yàn)和散文創(chuàng)作的雙重遺憾，他以記者的身份目睹了青滄戰(zhàn)役中攻取唐光屯的戰(zhàn)斗，寫出報(bào)導(dǎo)《光復(fù)唐光電之戰(zhàn)》，突出表現(xiàn)了解放軍猛壓狠追、英勇神速地在一個(gè)小時(shí)之中就解決了戰(zhàn)斗，熱情贊頌了解放軍紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無(wú)犯，同時(shí)呈現(xiàn)了民兵與民夫組織嚴(yán)密、動(dòng)作迅速地配合戰(zhàn)斗和老者婦孺爭(zhēng)相觀看解放軍、附近青年熱望參加解放軍。

由于孫犁是冀中解放區(qū)土生土長(zhǎng)的作家，對(duì)冀中解放區(qū)的生活有著深厚的積累，并且長(zhǎng)期浸淫于中外名著之中，對(duì)中外文論也頗有研究；既不像丁玲、何其芳那樣進(jìn)入解放區(qū)后需要轉(zhuǎn)型、受到延安文藝界整風(fēng)與搶救運(yùn)動(dòng)的脫胎換骨般的鑄煉，又不像趙樹理那樣一意孤行地堅(jiān)持“民間文學(xué)”正統(tǒng)論、摒棄“五四文學(xué)”與輕視翻譯“外國(guó)文學(xué)”。因而，孫犁能夠完美地熔鑄了解放區(qū)中存在的實(shí)用政治文學(xué)、知識(shí)分子文學(xué)和民間農(nóng)民文學(xué)及其中國(guó)古典文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)；善良、愛(ài)美的天性使他在散文創(chuàng)作中既追求政治熱情、時(shí)代精神，又追求真中求美、美中顯真，語(yǔ)言表現(xiàn)上則追求平易沖淡、睿智幽默，富有抒情味和人情味。從而使得孫犁成為“解放區(qū)散文”的經(jīng)典作家，其成功的經(jīng)驗(yàn)啟人深思。