甄春亮
她給兒子過4歲生日那天,兒子仰著小臉問:媽媽,你的生日是哪一天呢?她愣住了。
她的戶口本上有個出生日,她的身份證上也照例有那一串數(shù)字,可她知道,那不是自己的出生日,那只是爺爺隨便填寫的一個數(shù)字罷了。因為在當年,缺少了這個數(shù)字,就報不上戶口了。
當年,知青和“小芳”的故事幾乎在全國各個角落悄悄上演,她的爸媽就是其中的一對。愛情最稠密的時候,恰是返城大潮最洶涌的時候,她就在這最不合適出生的當口,來到這世界。
她的爸爸忙著前途,無暇顧及她,做父親的喜悅了然無痕。
她的媽媽忙著傷心,無暇顧及她,做母親的幸福蕩然無存。
幸虧爺爺奶奶收留了她。從此后,三個人三個家。
對于生日,她一直不太在意,而現(xiàn)在,面對4歲兒子的詢問,她想給他一個答案。
她去問父親,父親答不上來。
她輾轉(zhuǎn)找到母親,母親也答不上來。
她找到出生的醫(yī)院,因年代久遠,醫(yī)院也難查。
她幾乎走投無路時,偶然地,姑姑說了一席話。
姑姑說:那時,我是?;@球隊的隊員,除了下雨,天天早晨訓練。這天回來,爸爸說,快,快,送衣服去產(chǎn)院,你哥也真是,這個時候都不在。我就在陽光剛剛照進來的病房里,看見了剛剛被護士抱出來的你。是哪一天?幾月幾號?我記不清了。但肯定是在早晨。那天我為了送你的小衣服去,早飯都誤了,是餓著肚皮去上課的……
她知道答案了。
她告訴兒子,媽媽生于一個晴朗的早晨。
后來兒子會在每一個有陽光的早晨對她眨眨眼睛:媽媽,生日快樂!
這是他們兩個人的秘密。