崔　衍

臺(tái)前

耳邊是呼嘯的海風(fēng)，身后是冷冷的克隆堡，天上是雨水將來(lái)的陰霾，四下里鴉雀無(wú)聲。不要覺(jué)得奇怪，時(shí)間并沒(méi)有倒回17世紀(jì)，這只是一場(chǎng)演出，觀眾屏息凝神等待的，一場(chǎng)京劇——《哈姆雷特》。

導(dǎo)演石玉昆還在叮囑，一向開(kāi)朗的編劇馮鋼則在一旁沉默著，演員行頭穿畢，正在候場(chǎng)。作曲金國(guó)賢坐在伴奏席上，手持京胡親自伴奏。

鳴鑼?zhuān)_(kāi)場(chǎng)。觀眾早就坐滿(mǎn)了，他們開(kāi)了幾小時(shí)車(chē)，有的甚至跨國(guó)而來(lái)，為的就是看一看中國(guó)人是如何演繹他們看了幾輩子的《哈姆雷特》。在此之前，他們的印象中，哈姆雷特是個(gè)憂(yōu)郁的青年，他要在劇目里念上1500行關(guān)于生存問(wèn)題的道白。

結(jié)果是如此地出人意料。在極為傳統(tǒng)的京腔京調(diào)里，觀眾們?cè)僖舶崔嗖蛔。桓鸟娉帜?，大聲喊好?？赡?，這就是京劇的魅力，無(wú)論是貴族還是平民，在她面前，都變得平等，都只能一色地叫好。哈姆雷特且舞且歌，他們要叫；奧菲莉婭且唱且泣，他們也要叫。每次叫好都那么恰如其分，恰到好處。在京劇界浸淫多年的司琴師傅也不禁感慨：這多像京劇最輝煌的年代啊，若不是克隆堡的海濤，若不是海鷗還在頭上鳴叫，真是要懷疑此間何間。

演出出奇地成功，演員謝幕達(dá)7次，整出戲得到的評(píng)價(jià)達(dá)到歷史最高，五顆星的榮譽(yù)，令整個(gè)團(tuán)隊(duì)欣喜若狂。畢竟，大伙都還太年輕；畢竟，這是他們第一次大膽嘗試。最要緊的，其結(jié)果是空前的成功。

幕后

載譽(yù)歸來(lái)、邀請(qǐng)演出，接下來(lái)的日子是意想不到的忙碌?！拔覀兂雒藛?？”整日沉浸在排練演出中的演職員遭遇媒體時(shí)顯得有些不知所措。說(shuō)起出國(guó)演出的事兒，他們才打開(kāi)話匣子。原來(lái)，去丹麥演出并不是自發(fā)行為，而是源于一次“上峰任務(wù)”。

事情要從中國(guó)駐丹麥大使甄建國(guó)考察說(shuō)起。去年2月，甄大使在考察了國(guó)內(nèi)幾家主要京劇院團(tuán)后，希望上京能排演京劇版《哈姆雷特》，參加丹麥“哈姆雷特戲劇節(jié)”。上海京劇院院長(zhǎng)孫重亮當(dāng)即感到，這是一次難得的機(jī)遇。在很多老外眼中，中國(guó)的京劇或許只有《鬧天宮》、《盜仙草》、《三岔口》，也許只留有滿(mǎn)臺(tái)精彩打斗的印象。國(guó)內(nèi)的京劇院團(tuán)也經(jīng)常赴海外演出，但擺脫不了以武戲?yàn)橹鞯哪Ｊ?，中?guó)題材的文戲很難引起他們的情感共鳴。《哈姆雷特》是西方經(jīng)典名劇，與中國(guó)京劇相結(jié)合是一次有益的嘗試，將帶來(lái)中西方文化的一次碰撞。

“任務(wù)”就這樣交到了馮鋼手里。本來(lái)積極促成此事的馮鋼，一下子感覺(jué)到了莫大壓力?！爸耙部紤]過(guò)改編外國(guó)劇目，可是根本沒(méi)打過(guò)《哈姆雷特》的主意，誰(shuí)敢哪！”這是世界經(jīng)典中的經(jīng)典，萬(wàn)一失手……但是，情勢(shì)已呈騎虎，馮鋼不眠不休一個(gè)半月就拿出了本子，其速度叫人瞠目結(jié)舌。新本子里，哈姆雷特改名叫“子丹”，奧菲莉婭則叫“殷離”，所有人都有了一個(gè)中國(guó)名字，甚至故事也搬到了中國(guó)古代一個(gè)不知名的國(guó)度——赤城國(guó)。還是王子刺殺叔父的故事，不過(guò)卻全然不是原來(lái)的樣子。說(shuō)起這次大膽改編，馮鋼一臉被逼無(wú)奈的樣子，卻掩飾不住一個(gè)藝術(shù)工作者成功的喜悅。

負(fù)責(zé)作曲的金國(guó)賢是自我請(qǐng)纓?！斑@部戲得我來(lái)寫(xiě)，而且我還要親自拉！”不是年紀(jì)大閑不住，不怕寫(xiě)不好砸牌子，誰(shuí)叫這部戲太誘人？很快，李少春派的王子，梅派的王后，程派、裘派的各式唱腔都在排練廳響起來(lái)。從江蘇趕來(lái)的石玉昆導(dǎo)演緊鑼密鼓地開(kāi)始帶領(lǐng)演員排練。

整個(gè)排練過(guò)程，最讓石導(dǎo)演感動(dòng)的就是演員。13名演員，最小的才19歲，一個(gè)人跑5個(gè)角色，卻沒(méi)有誰(shuí)叫苦的?！拔覀儽仨氉プ∵@次機(jī)會(huì)，很可能，這是我們唯一的機(jī)會(huì)！”國(guó)內(nèi)大型演出機(jī)會(huì)太少，小演員更是難以出演重要角色。現(xiàn)在，院里卻指定年輕陣容，從小練的功，就等著這一刻的展現(xiàn)。飾演王子的傅希如戲分最重。武生出身，對(duì)于高難度技巧倒并不在乎，邊舞邊唱、高踢腳、跟頭，都是家常便飯。倒是王子矛盾的性格很難把握。如何才能用京劇的表現(xiàn)形式展現(xiàn)憂(yōu)郁呢？大段的念白顯然不合適緊湊的劇情。最后，編劇導(dǎo)演一合計(jì)，王子從憂(yōu)郁青年轉(zhuǎn)而成為戰(zhàn)士，一個(gè)頗具陽(yáng)剛的重新詮釋傅希如硬是不聲不響拿下了。沒(méi)想到觀眾十分認(rèn)可這創(chuàng)舉。

演出中難免出意外，一個(gè)頂仨用的演員病倒了，怎么辦？擔(dān)任舞臺(tái)監(jiān)督的副院長(zhǎng)親自救場(chǎng)。唱念做打居然很順，出乎所有人意料。說(shuō)起這件事石導(dǎo)演贊不絕口，功夫沒(méi)丟不說(shuō)，平時(shí)得多用心才能全部記住唱詞動(dòng)作！大家這才松了口氣。

丹麥演出結(jié)束，荷蘭緊接著邀請(qǐng)。演出后劇院經(jīng)理激動(dòng)地告知，這個(gè)劇院是歐洲第二大劇院，來(lái)過(guò)的演出團(tuán)體數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，可是掌聲如此熱烈，觀眾給予如此禮遇的，除了帕瓦羅蒂，便只有上京的這場(chǎng)演出。石導(dǎo)演感慨道，“演出結(jié)束還真有點(diǎn)后怕，完全走樣的場(chǎng)地，完全不同的演繹，能把戲全盤(pán)拿下，比想像中更難！舞美也很了不起！”年輕的舞美設(shè)計(jì)陳益娜為這出戲準(zhǔn)備的時(shí)間超過(guò)任何一個(gè)人。

反思

“整出戲還是傳統(tǒng)的?！睂O院長(zhǎng)如是說(shuō)。這個(gè)離開(kāi)京劇界近40年仍又回歸的老演員堅(jiān)定地說(shuō)：“我們就是要堅(jiān)持傳統(tǒng)，不能因?yàn)閯∏榫桶丫﹦「某蓜e的模樣?！痹秲旱某唬秲旱哪畎?，傳統(tǒng)的東西，就是要做足味道。創(chuàng)新？當(dāng)然也不能忽視，觀眾需求也必須考慮。既要走圓場(chǎng)拋水袖，也加入了二聲部重唱這些新元素。一段唱罷，有觀眾贊嘆：“中國(guó)的詠嘆調(diào)竟這樣好聽(tīng)！”

面對(duì)京劇的“東方不亮西方亮”，孫院長(zhǎng)頗多感慨。不僅是京劇，戲曲在國(guó)內(nèi)遭到的冷遇是有目共睹的，甚至一個(gè)講座也要到國(guó)外轉(zhuǎn)一圈，通過(guò)外國(guó)媒體才能介紹到國(guó)內(nèi)。這造成很多年輕人才流失，即使是梅花獎(jiǎng)得主，也因遭遇經(jīng)濟(jì)瓶頸而不得不揮淚離開(kāi)。

相比較歐洲的傳統(tǒng)文化境遇就好得多。例如《哈姆雷特》就是屢演不衰。人們能夠沉得下心去欣賞。而作為國(guó)劇的京劇卻沒(méi)這么好的待遇?！斑@是一個(gè)人文衰減的時(shí)代?！庇绕涫巧虾?，和西方交流得多，年輕一代很容易在西方文化沖擊下迷失，不分良莠地崇洋媚外。最重要的是把自己的好東西丟了。不過(guò)，就像所有發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)歷過(guò)的那些一樣，這段迷失的時(shí)間終會(huì)過(guò)去。那時(shí)，我們會(huì)看到人們對(duì)藝術(shù)的崇敬，對(duì)本民族的尊重。京劇，也就不需要再“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”了。

在這個(gè)浮躁的年代，從事藝術(shù)要耐得住寂寞?？床坏搅⒌瓤扇〉男б妫芏嗳吮銜?huì)放棄最初的追求?！豆防滋亍芬粍≈械难萋殕T，平均年齡不過(guò)25歲，卻都已經(jīng)歷過(guò)同行改行的事情?！巴瑢W(xué)中能夠堅(jiān)持到現(xiàn)在的，不過(guò)五分之一?！憋椦輮W菲莉婭的趙歡說(shuō)?！暗?，我們不會(huì)離開(kāi)，”打擊樂(lè)設(shè)計(jì)劉磊接茬，“因?yàn)闊釔?ài)。”

這是一種不可思議的現(xiàn)象。無(wú)論年齡大小，整個(gè)劇組成員全都朝氣蓬勃，充滿(mǎn)希望。這是在任何一個(gè)逆境中的行業(yè)都看不到的。有一個(gè)有趣的比喻在他們中流行：京劇是苦戀了多年的戀人，他很少對(duì)自己微笑，但是自己無(wú)法割舍。這次丹麥的巨大成功，無(wú)疑是戀人的一個(gè)擁抱。有這一個(gè)擁抱，心里好過(guò)很多。何況之后阿姆斯特丹的邀請(qǐng)演出也很成功，那還有什么理由不繼續(xù)呢？接下來(lái)，國(guó)內(nèi)也會(huì)不斷上演這出戲，這無(wú)疑是“熱戀狀態(tài)”了。還有什么比這更好呢？

京劇一定要生存下去，這需要有人堅(jiān)持，就好像克隆堡需要哈姆雷特，需要那柄劍刺穿陰霾?！皥?jiān)持理想的是英雄，我們要做英雄。”郭睿玥說(shuō)。她，23歲。