李　舒

老巴金是一個(gè)作家，“把心交給讀者”，是他終身的信念。

自1949年以來(lái)，老巴金沒有領(lǐng)取過(guò)國(guó)家的工資，他一直靠稿費(fèi)生活。他認(rèn)為作家是由讀者養(yǎng)活的，作家還要從讀者那里汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分，所以當(dāng)然應(yīng)該把心交給讀者。

1936年，一位安徽的姑娘因?yàn)榕c后母相處不好，只身到杭州準(zhǔn)備自殺。后來(lái)她改變主意。進(jìn)了一個(gè)小廟修行，不料又被和尚糾纏。姑娘無(wú)奈，又不愿向家人求救，卻以讀者的身份寫信給老巴金求助。當(dāng)時(shí)好些朋友有疑惑。但老巴金還是約了魯彥和靳以，專程趕赴杭州。他不得不冒充姑娘的舅父，替她付清了欠賬，還替她買了到上海的車票，把她送到了真正的舅父家。那位船夫知曉全部?jī)?nèi)情，分別時(shí)很誠(chéng)懇地說(shuō)：“你們先生都是好人。”老巴金后來(lái)寫道：“這件事在當(dāng)時(shí)看來(lái)十分尋常?！?/p>

“文革”期間，老巴金受盡磨難。一天，他看到報(bào)紙上有一段消息：一個(gè)女青年在火車站的候車室里默默地看《家》，周圍的人發(fā)現(xiàn)了，要她把書當(dāng)場(chǎng)燒毀。當(dāng)時(shí)報(bào)紙刊登這條消息是為了宣揚(yáng)文革深入人心，巴金卻十分激動(dòng)：讀者并沒有忘記他，沒有忘記他的作品!

1991年夏天，譚興國(guó)先生專程從四川來(lái)到上海，看望87歲的老巴金。當(dāng)時(shí)老巴金曾托他帶回一個(gè)口信：在我九十歲的時(shí)候，一定回家鄉(xiāng)看看。

三年很快過(guò)去了，老巴金沒有忘記自己的諾言，然而就在他90歲生日前夕，病魔又一次擊倒了這位真誠(chéng)的老人，使他不得不以醫(yī)院為家。

到1996年，老巴金與病魔又抗?fàn)幜艘荒臧耄谶@段時(shí)間里，他完成了《巴金譯文全集》的有關(guān)工作，寫作了十篇《代跋》，還出版了一本新作選集《再思錄》。實(shí)在動(dòng)不了筆他就口述，看不了書報(bào)就請(qǐng)人念，他拖著病殘之軀一點(diǎn)一點(diǎn)地走，決心讓心中的火燃燒到生命的盡頭。

那一年我在杭州陪老巴金。他每天早晨六點(diǎn)開始收聽新聞廣播，晚上則吸著氧氣收看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》和《焦點(diǎn)訪談》。臨睡時(shí)他總要叮囑一下：收音機(jī)放好了沒有、電池有沒有電。有時(shí)半夜兩三點(diǎn)我被沙沙沙的電波聲驚醒時(shí)，就知道躺在病床上的這位連翻身也動(dòng)不了的老人又惦著什么事了。確實(shí)，老巴金牽掛的事太多了，這兩年他最關(guān)心的是災(zāi)區(qū)和貧困地區(qū)的失學(xué)兒童，他默默地做了一些事，但總有一個(gè)條件：不要宣傳報(bào)道。

老巴金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己不是文學(xué)家，因?yàn)樗X得自己沒有什么文學(xué)技巧，是有感情要傾吐，才走上了寫作的道路?？墒撬浅Ｕ湟暋白骷摇边@個(gè)稱號(hào)，他認(rèn)為作家是屈原、李白、曹雪芹、魯迅的同行，作家從事的是與荷馬、但丁、莎士比亞、托爾斯泰同樣的職業(yè)，每一個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)為此驕傲、以此自豪。

當(dāng)時(shí)老巴金知道我要為四川的《作家文匯》報(bào)寫文介紹他的情況，非常吃力地說(shuō)：你要寫我生病，不能寫字，走不了路，說(shuō)話也沒有力氣……我不讓他再說(shuō)下去，我知道他在為不能回家鄉(xiāng)而歉疚，而遺憾。但家鄉(xiāng)和人民時(shí)時(shí)刻刻都在他的心中，為他所思念和牽掛。

文章寫好了，我征求他的意見，他又講了一段話，讓我記下附在文后：“我經(jīng)常半夜醒來(lái)，想起幾十年給我厚愛的讀者就無(wú)法再睡下去，我給他們的太少了!我的作品不足以報(bào)答我的讀者，我還要多做一些事，用行動(dòng)來(lái)答謝讀者。我永遠(yuǎn)忘不了他們?！?/p>

從上個(gè)世紀(jì)80年代起，老巴金就通知相關(guān)的出版社，將他的稿費(fèi)直接捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館；除此而外，他還向希望工程、災(zāi)區(qū)、文學(xué)基金會(huì)等捐獻(xiàn)了大量的稿費(fèi)。我在成都替他領(lǐng)過(guò)三次稿費(fèi)，有兩次是立即捐給了四川的希望工程，一次是帶到上海去捐的。2003年上海辦了一個(gè)老巴金的展覽，我看見捐贈(zèng)證書就擺了滿滿一柜。

他患帕金森氏癥有二十多年了，寫字非常艱難。筆似乎重逾千斤，有時(shí)手動(dòng)不了，握著筆在紙上不停地抖，急得他用左手去拉扯右手。我看見一些廢稿，寫的都是“希望小學(xué)”。因?yàn)槭职l(fā)顫，字寫得不好，他不好意思給孩子們。他想寫得端正，寫得有力，因?yàn)檫@四個(gè)字的分量很重，那是“孩子——希望”!

我保存了一張廢稿，和老巴金的全集放在一起。

(作者為巴金侄外孫，并作為私人秘書在90年代伴隨直至巴金病重。本文收入天津人民出版社編輯《老巴金》一書，即將出版)