黃振耀
不講上海話的都是鄉(xiāng)下人,說上海話的未必是有錢人。所以這兩年上海灘的娛樂有點(diǎn)兩難。在衡山路說普通話,搭理你的速度都要慢點(diǎn)。不過要是在外灘三號(hào),票子拍得嘩嘩響的多數(shù)是外地人,說上海話的都是服務(wù)生。
別看在外面光鮮,本地上海人活得其實(shí)挺累。即使在浦西石庫門里有兩間舊房的,還擔(dān)心拆遷價(jià)格低了買不起新房。就算有兩個(gè)錢也要精打細(xì)算,中心地段的房子買不起,開車子要買牌照,排量低了還不能上高架橋。本地普通人說起外地人都是鄉(xiāng)下苦孩子,自己卻小心地生活,晚上不敢玩,早上要早起,不然公交車地鐵擠不上要遲到。在上海,生煎包子不敢叫包子,叫“生煎饅頭”,里面的肉都不會(huì)露出餡兒來。
比起上海的娛樂,動(dòng)輒就說后海、三里屯的北京看起來很娛樂。其實(shí),后海跟麗江一樣,開店的、來玩的很多都是外地人。三里屯倒熱鬧,要么是洋人,要么是白領(lǐng)小資來HIGH一通發(fā)泄的。北京真正的“娛樂”太功利,“娛”而不“樂”,很多就是給來這座城市搞勾兌的人準(zhǔn)備的?;ㄥX倒是如流水,痛在心頭臉上還陪著笑臉?!疤焐先碎g”美女如云、揮金如土,但常常歡場(chǎng)當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng),美酒成藥酒。要么是耍派,要么是看眼色,完事了買單還得清醒著“開張發(fā)票”,好回單位報(bào)銷。
忒累!忒煩!大眾的生活卻是這樣的。城里房子買不起,有點(diǎn)錢的人都不敢提貢院六號(hào),敢在通縣豐臺(tái)順義買房子的又不敢在城里玩,太遠(yuǎn)啦。胡同里一到晚上就黑燈瞎火,除了“裕德?!变萄蛉馄渌际峭獾氐某允场?/p>
武漢真是個(gè)耍不得的城市,所謂地下九頭鳥講的就是武漢人。挨著江邊,風(fēng)都是熱的,火爐里面咋個(gè)還安心耍嘛。即使是這兩年東湖邊上搞些娛樂的板眼,武漢又是九省通衢的地方,外地人不少,但熱風(fēng)吹得游人睡,設(shè)施再安逸也惱火。
武漢的娛樂沒得個(gè)性,當(dāng)?shù)厝苏f話也生猛,張口就是“個(gè)婊子養(yǎng)的”、“個(gè)板板的”,外地人來玩有些不習(xí)慣。武漢人打麻將,喜歡加“聽用”,叫做“癩子”,輸贏容易整大,少了點(diǎn)閑心。
天津的娛樂精神表現(xiàn)得最突出的就是相聲。出租車上老聽見著放馬三立,但新段子就聽不到幾個(gè)經(jīng)典的。
天津是一個(gè)衛(wèi)所發(fā)展起來的城市,“兵文化”下的天津娛樂要么就痞要么就特講紀(jì)律,玩不出新花樣來。早先天津租界還滿好玩的,末代皇帝就在那兒學(xué)的交際舞,遺老遺少、北洋軍閥以及他們的后代都在這兒玩,還真能翻出不少玩意來??伞氨幕毕碌奶旖颍筇旖蚝妥饨鐘蕵犯揪筒皇且淮a事兒,甚至還相互排斥,最后是租界沒了,娛樂也沒了,本地人想玩了去塘沽,外地人來了整個(gè)就“狗不理”了。
天津人說話都帶一個(gè)“嘛”字,搞不清楚別人,也沒搞清楚自己。
有個(gè)夫子廟,南京人很得意。但當(dāng)年的夫子廟、玄武湖、六朝粉黛、碧波飄脂,現(xiàn)在這樣改造一下,形似而神不似,就是專門給外地游客一個(gè)悵古惘昔的機(jī)會(huì)。要讓真正的南京人娛樂起來,簡(jiǎn)直不可救藥,沒事的和有事的幾乎看不出來,南京人都是一副慌慌張張的樣子。就像如今的秦淮河,南京就兩個(gè)字——做作。
一輩子都在爬坡上坎的重慶人,霧大的時(shí)候根本看不清前面還有好多梯子,腿累、心也累。碼頭文化造就的重慶人火氣重,酒吧里面兩句不對(duì)就打仗,怕濺到血光的根本不敢去。成都人把火鍋文化高檔起來,掙了全國(guó)人民的錢,而發(fā)明火鍋的重慶船工后代還是墨守牛油放重點(diǎn)的陳規(guī)。
杭州被稱為休閑之都,但太休閑了也就靦腆了。杭州女人漂亮,但太內(nèi)斂,杭州人喜歡去品味,這就決定著這個(gè)城市的娛樂缺乏參與。杭州,太安靜了。
杭州的娛樂不缺個(gè)性,甚至場(chǎng)內(nèi)鋪設(shè)鐵軌的都有,但音樂基本以國(guó)外POP為主,整個(gè)氣氛太過小資,不利于大眾。就連黃龍、南山路那些主流酒吧,如今都風(fēng)光不再,像如今的那邊流行的HOUSEMUSIC,就很重個(gè)體感受,少見群眾交流。
西安閑人不少,可都在吃燒烤。在西安,閑人叫做“咸(音hán)人”,他們是娛樂的主體。閑人們大氣、也挺有個(gè)性,是六朝古都造下的。閑人文化容易出人才,比如拍電影的張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi),寫書的賈平凹、陳忠實(shí),唱歌的鄭鈞、許巍,都有點(diǎn)另類的才氣,比較極端,像沒拿到寶馬就爬到廣告牌上要往下跳的劉亮。
但西安的才氣都往外跑,本地人就剩下個(gè)“集體無意識(shí)”了,像朱雀門邊上吼著“大風(fēng)”的球迷,到后來發(fā)現(xiàn)都給人耍了。所以現(xiàn)在的閑人們還只好坐橋梓口、南稍門吃烤肉,侃侃大山,這已經(jīng)算娛樂了。
西安的烤肉很地道,用自行車輪的鋼絲穿的,很便宜。真正意義上的娛樂場(chǎng)所,去的人除了少數(shù)先富起來的,就是外國(guó)人,連國(guó)內(nèi)游客都少去。高檔倒真是高檔。
缺水,西安土,真的是土。
于是細(xì)想來,中國(guó)內(nèi)地,除了長(zhǎng)沙、成都兩個(gè)二線城市有點(diǎn)骨子里的娛樂精神之外,還有哪些城市可以娛樂?