冬 春
阿雷佐是美術(shù)學(xué)院里一個貧窮的學(xué)生,他住在羅馬的貧民區(qū),靠著微薄的獎學(xué)金過日子。空閑的時候,他也會到街頭替游人們畫像,掙上一點(diǎn)兒外快。
只要第二天不會餓肚皮,阿雷佐上完課總是到住處附近的酒吧去畫速寫,他畫著一個又一個頭像,勾畫著酒吧每一個角落,為自己的創(chuàng)作素材庫增加積累。他相信,只要自己不斷努力,美術(shù)的殿堂總有一天會朝自己敞開大門。
一天晚上,阿雷佐帶著自己的速寫板,又來到名叫“拉薩羅”的酒吧,找了一個不惹眼的角落坐下來開始了工作。
酒吧像往日一般熙熙攘攘,誰也不去注意躲在角落里的阿雷佐。一會兒工夫,兩張生動的人物速寫已經(jīng)完成。阿雷佐對今晚的成績頗為滿意,摸一摸口袋,口袋中還有幾十里拉。他正想叫杯啤酒讓自己輕松一下,酒吧大門突然“咣當(dāng)”一聲,闖進(jìn)來兩位顧客,坐到了阿雷佐不遠(yuǎn)處的一張桌子旁。
阿雷佐只往那邊掃了一眼,立刻就被來人吸引住了,桌子邊坐的是兩位身材魁梧的漢子。面對自己的,是一張富有特征的臉:一頭棕黃色的倔強(qiáng)短發(fā),高高的眉骨,粗突的顴骨,刀削一般的大下巴,一對兇光四溢的眼睛深深地陷在眼窩里。在自己的畫作里,這種海盜般的面龐還沒有呢,阿雷佐立即拿起畫板,迅速把面朝自己的那張臉畫了下來。
大約是阿雷佐多打量了幾眼,他的動作被那位特型模特發(fā)現(xiàn)了?!澳?”那人一臉兇狠,“干什么的?”阿雷佐還沒醒悟過來,那人已經(jīng)猛然站起,幾步跨過來,伸出大巴掌,一把把阿雷佐手里的畫搶了過去?!盎斓?”他一把扯破速寫,“老子不愿給人畫到圖畫里!”
坐在對面的另一位急忙上前勸阻,被那人一推一個趔趄:“你的勸誡,我早就聽膩了,再見?!闭f完一甩手就走了。
留下的那位,長得跟那兇惡的漢子一模一樣,只不過一臉仁慈,眼皮老耷拉著,沒有兇光畢現(xiàn)的眼神,他叫蒙拉托,對剛才發(fā)生的事非常遺憾。今天,他把自己的堂弟卡西諾帶來,是為了勸他改惡從善,沒想到卡西諾如此桀驁不馴,撕毀了小伙子的畫。如果小伙子想完成那幅畫他愿意代替堂弟當(dāng)模特。
對蒙拉托的好意,阿雷佐十分感謝,興致勃勃地畫了幅人像。
一個月后,羅馬發(fā)生了一樁兇殺案,著名的模特塔麗莎被人殺死在自己的寓所。塔麗莎曾經(jīng)到阿雷佐讀書的美術(shù)學(xué)院當(dāng)過女模特,聽到她的死訊,阿雷佐又氣憤又傷心,特意趕到她家憑吊了一番,回到住處,他抑制不住創(chuàng)作的沖動,開始構(gòu)思一幅油畫。
畫的左側(cè),阿雷佐用細(xì)致的筆觸,畫上了塔麗莎完美而青春橫溢的軀體——在阿雷佐的資料庫里,有她當(dāng)模特時的寫生畫。畫面的其他部分,大多是塔麗莎寓所的真實(shí)寫照,一切的布置,表現(xiàn)出這位女模特高雅的審美觀。畫面正中,保險箱洞開著,它預(yù)示著女主人被殺的原因。畫面右側(cè)的門口,阿雷佐打算畫出那個窮兇極惡的殺人犯。
那個兇殘的殺人犯長得什么樣子呢?誰也沒見過。怎樣描繪兇手的模樣,阿雷佐傷透了腦筋。他翻閱著自己的人像資料,看到了那位叫蒙拉托的牧師。從臉型看,他很像搶劫犯,可是,想起那位善良的人,阿雷佐絕對不愿把他畫成兇手。于是,他只畫出兇手的背影:滿頭棕色短發(fā)的倔強(qiáng)腦袋,寬闊的雙肩,稍微駝著的背,一只巨大的手伸向房門。從畫面上,只能從兇手的臂彎里看到他那又大又結(jié)實(shí)的下頜和一只兇光畢露的眼睛。
在畫那只眼晴時,阿雷佐自然而然地想起那天晚上酒吧里的一幕,他立即把那蠻不講理的家伙的眼光畫了上去,兇手的神態(tài)立即躍然畫面,跟天使般美麗的塔麗莎形成鮮明的對比。他左思右想,為自己的畫取了名字,叫《凋謝》。
不久,羅馬美術(shù)學(xué)院舉辦了一次畫展。阿雷佐的《凋謝》因?yàn)榉从成鐣栴}深刻,畫面充滿生動的對比,而獲得一致的好評。參觀者絡(luò)繹不絕,都為不該凋謝的花朵般的塔麗莎惋惜。
在畫展即將閉幕的前一天,聚集在《凋謝》前的人群里突然傳出一聲尖厲的叫聲,接著,一個身子沉重地癱倒在地。大家驚奇地發(fā)現(xiàn),倒在地上的人,跟畫中的兇手居然十分相像。
阿雷佐正在展室,聽到消息趕上前來,他一把抱住地上的人,焦急地喊:“蒙拉托先生,你醒醒,我很抱歉,不該把你的臉畫到我的畫上。”
“不!”蒙拉托老淚縱橫,“這也許是命中注定,我早就懷疑了,是那個卡西諾,他不該有那些原本屬于女孩子的珠寶首飾。是我借這位年輕人的畫筆,揭發(fā)了一件罪惡!”說著說著,他又昏了過去。
警方聽到這消息,在羅馬的貧民區(qū)逮捕了卡西諾。果然,在他屋子里搜查到了原本屬于塔麗莎的首飾。
卡西諾無法自圓其說,只得承認(rèn)了搶劫殺人的罪行。
阿雷佐的畫一下子身價倍增,最后被警方高價收購。
警方將這幅畫展覽在羅馬最著名的畫廊里,讓每個參觀者都了解這一離奇的破案經(jīng)過。