蘇皖生

我從來不知道我三歲半的女兒能為我做什么，在那么多瑣碎的日子里，我惟一奢望的就是她能安靜地呆上一會兒，不哭不鬧，不是不管我有多忙有多累還是那么執(zhí)著地纏著讓我給她講幾乎能讓我背過氣去的大灰狼和小白兔的故事。她并不是個省心的孩子，在講完故事以后，她甚至不容我喝口水就要我扮兔子，她扮大灰狼，她把一雙大眼睛努力往圓里睜，張著嘴巴，兩手作抓物狀，嘴里嗷嗷喊著：小白兔我要吃你，你趕快投降吧……之類的臺詞。

是的，我沒有丈夫了，我們離婚了，這是在女兒出生不久發(fā)生的事情，她現在并不完全懂得，只因為我騙得好。我承認，我的謊言沒有絲毫的創(chuàng)意，我說，寶貝，你爸爸去了很遠的地方工作，為了讓我們住大的房子，過好的生活。她只是滿心歡喜地期待著爸爸回來，但沒有天天纏著我問我爸爸什么時候回來的話，這多少讓我疲憊的身心有些許的安慰。我的父母已經年邁，且都在千里之外的老家，女兒的成長幾乎全依靠著我一個人的力量，這樣的辛苦只有做單身母親的人才能真正體會。

很多的辛苦我早已經習慣了，或者說，我已經對這樣的辛苦有點麻木，我跟自己說，不管有多辛苦，只要我和我的女兒都平安，我真的就別無他求了。但我最怕的就是生病，我脾氣不好，如果再生病，我難免要無端地斥責她，甚至罵她，等發(fā)泄完了之后，我又必須向她道歉，這樣很不好，違背我的教育原則，甚至很長一段時間我都心存內疚。

我終于還是生病了。不是什么大病，但是疼起來眼淚還是一個勁地往下掉。我以為這么多年一個人已經磨礪得十分堅強，可我還是在肚子很疼的時候，捂著肚子叫得很厲害。她站在我旁邊，一邊掉眼淚，一邊用小手把我散亂的頭發(fā)往后攏了攏，轉身到客廳的柜子里找東西，沒一會兒，她站在我身邊輕聲問：媽媽，生病是要吃藥的。說著她就一手遞來藥片，一手遞來水。那藥并不是管肚子疼的藥，而是一瓶木糖醇口香糖。我說不是這個藥，她又返回客廳繼續(xù)找，這樣多次，始終沒有找對，我在這個時候對她發(fā)了火：你能不能別那么笨，一個藥都找不到，你是不是想氣死我？氣死我你一個人過好了！我這樣尖刻只是因為情緒不好，或者說，我情緒不好的時候，只有她在身邊。也是怪我，那么多抽屜里都放滿了各種各樣各行各色的藥物，一個人的日子，我是把什么都想得比較仔細，生怕有個萬一，有個什么閃失。若是以往，她準把東西擲在我面前，氣鼓鼓地把她的玩具摔得七零八落。可是今天，她不但沒有反駁，甚至一個委屈的表情都沒有。

她終于找到了一瓶止痛片，一粒一粒喂我吃下。當我稍稍舒展下來的時候，她又默不做聲地踉蹌地端了盆子進來，擰了毛巾吩咐我躺好，她則拿毛巾把我的臉擦了又擦，說,媽媽，你流了很多汗，然后把毛巾又放在臉盆里洗了洗，疊了疊擱在我的額頭上。她背著手立在我面前望著我，我說，你自己玩吧。她說，我今天不玩了，我就在你跟前呆著，但我不打擾你。

我失去丈夫，她失去父親，我為了鍛煉她的獨立性，我學著美國父母的教育方式狠心地讓她自己睡一個房間，可是很多時候，我并不能堅持這在大部分人眼里的殘忍，也可以說，在這樣一個偌大的都市里，我只有她一個人可以在身邊，我難以避免地要把更多的愛都給她，所以，她那么無休止地鬧著我講故事給她，纏著我無論有什么事情都要陪著她的時候，我盡管會發(fā)火但仍然不拒絕，以至于她性格里的任性和固執(zhí)日益顯露無遺。她可以在不高興的時候摔下飯碗，可以在想要什么東西得不到滿足的時候躺在地上不起來，她甚至可以在我后面哭上一路，惹得路人側目和議論。我真是想不到這樣一個讓我頭疼的小人兒，現在居然那么乖巧地坐在我身邊一個人翻看一本小人書。

晚上，我想起床為她準備點吃的，她笑盈盈地說，大灰狼命令小白兔不許動。我頭一下子就蒙了，她這個時候跟我提什么大灰狼和小白兔，往常這個時候是我們吃了晚飯，我給她講大灰狼和小白兔的時候啊，看來她今天是不會放過我的。正在我灰心之際，她伸手摸了摸我的肚子說：還疼嗎？我說：好多了。她說：吃藥半個小時候后才能吃東西的。我說，你要干什么？她神秘地把食指豎在嘴邊噓了一下。

大約半個小時候以后，她端了一盤盤的東西進來：晚餐就這些，牛奶，純鮮的（袋裝的），我用純凈水桶里的水泡過，面包，半個小時前就從冰箱里拿出來涼在外面的，還有，火腿腸，我也是放在開水里泡過的，這樣就不會擔心肚子疼了。我愣怔地看著她，她不好意思地說，媽媽，灶臺太高了，我搬了椅子才能夠著，但我不會開，還有微波爐，我不敢插電源。我很快就能做，因為我很快就長高了長大了。還有，你喜歡喝咖啡，可現在你需要休息，咖啡喝了你就睡不著了。

可以說，我這個時候是和丈夫離婚三年來，惟一一次覺得幸福的時候，很多時候，我是在感慨自己的命運和人生，而女兒也并沒有讓我感到驕傲，相反，在我需要一個男人成家的時候，她總是在中間成為一種莫大的障礙，我甚至覺得她是我的克星我的累贅，我總是想如果沒有她，依我的年輕和美麗，照樣能找到一個出色的男人，要比她那該死的爸爸強上一百倍的好男人。可是，今天，我是突然間意識到，她在一點點地成長，一點點地懂事。

那一夜，她弄了溫水跟我一起洗了腳，但她沒有離開的意思，如果是往常她如此的表現，我肯定會留下她，可是，我今天生病了，肚子時時就會疼起來，我不想驚擾了她的睡眠。可是她說，媽媽，我想跟你睡，你生病了，需要有人照顧。她睡在我的旁邊，一整夜，她一直保持這樣的一種睡姿：左手一直擱在我的肚子上，因為她是揉著我的肚子睡著的?！?/p>

（責編時光）