“我收到幾百封讀者來(lái)信，建議我下一本書寫哪宗案件。我當(dāng)然沒(méi)辦法一一照辦，不過(guò)有時(shí)真覺(jué)受到召喚，要努力揭開一些謎團(tuán)?！薄病と銉海绹?guó)著名罪案作家，寫過(guò)２３本書，其中２２本登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，多年來(lái)用紙筆為一些再也無(wú)法開腔的受害人說(shuō)話。

那天凌晨４點(diǎn)鐘，我在西雅圖一幢房子里工作，只有狗兒托比與我作伴，一個(gè)同事則在毗鄰的辦公室值班。外面風(fēng)雨交加，樹枝刮得玻璃窗吱嘎作響，大樹遮掩住３層樓下昏黃閃爍的街燈。一只手忽然搭在我肩膀上。托比低聲咆哮起來(lái)，我抓住它的領(lǐng)圈，叫它安靜，發(fā)覺(jué)它的頸毛倒豎了起來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微笑著向那位同事道歉，同時(shí)接過(guò)他交給我的檔案夾。他微微搖頭，說(shuō)道：“沒(méi)關(guān)系，我跟狗似乎合不來(lái)?！?/p>

很久之后我才明白，托比向來(lái)對(duì)人友善，當(dāng)晚卻為什么這樣反常。那個(gè)同事原來(lái)多次殺人，有虐待狂，日夜沉迷在虐殺的欲念之中。他英俊的面孔隱藏了一個(gè)惡魔，我看不到，托比卻覺(jué)察到了。我算幸運(yùn)，因?yàn)槲也皇沁@個(gè)殺人魔喜歡的類型：他喜歡苗條美麗的陌生少女。３０年后回顧當(dāng)天的情景，我依然不寒而栗。他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)殺人魔，但不是最后一個(gè)。

連環(huán)殺手就在我身旁

“小心許愿，任何愿望都可能成真?！蔽疫€是小女孩的時(shí)候，就聽過(guò)這句話。２７歲時(shí)讀了楚門·卡波提的《冷血》，我許了一個(gè)愿：要了解變態(tài)殺人犯的心理，編寫成書。

１０年之后，我進(jìn)入華盛頓大學(xué)，凡是和犯罪學(xué)有關(guān)的課程都報(bào)名修讀，２０歲在西雅圖任警察。然而進(jìn)入警界才一年半，我就遭遇一生最大的挫折，因近視而無(wú)法通過(guò)公務(wù)員的體檢，不能繼續(xù)任職。我別無(wú)選擇，只有以寫作為生。以后１４年，我為《真實(shí)警采》雜志寫了１０００多篇真實(shí)案例的分析報(bào)導(dǎo)。１９７５年春天，我終于和出版社簽訂合約，要寫一本殺人狂魔傳。這殺人狂在華盛頓州、俄勒岡州犯案，至少誘拐、殺害了８?jìng)€(gè)年輕女子。

簽約前一年，我聽到消息說(shuō)，這個(gè)嫌犯在西雅圖誘騙幾名少女，請(qǐng)她們幫忙從小艇上搬下一些東西。那男人有古銅色皮膚，相貌英俊，自稱泰德，一條手臂裹著石膏。沒(méi)有答應(yīng)他要求的少女，都逃過(guò)了大難；２３歲的珍妮絲·奧特、１９歲的丹妮絲·納斯倫德則答應(yīng)幫忙，和他一起離去后，就再也沒(méi)有回來(lái)了。

怎樣才能找到“泰德”？我知道殺人狂魔都很自我，而且通常喜歡閱讀犯罪故事。因此，我在報(bào)上刊登廣告，要引誘他打電話給我，同時(shí)在《真實(shí)警采》的文章中暗示，可以為他與警方調(diào)停。

其實(shí)我是多此一舉，我和出版商簽訂出書合約時(shí)，壓根兒沒(méi)想起泰德·邦迪，但僅僅６個(gè)月后，卻發(fā)覺(jué)書中主角很可能是自己認(rèn)識(shí)的人。泰德·邦迪正是我在西雅圖“危機(jī)求助中心”的同事。我們整整一年，每星期兩個(gè)晚上一起值班，我的狗兒托比見而咆哮的正是此人。每個(gè)星期天和星期二，在那幢頗覺(jué)陰森的維多利亞式房子中，只有我和他一起工作，接聽無(wú)數(shù)傷心陌生人打來(lái)的求助電話。

１９７５年９月３０日，泰德從猶他州鹽湖城打電話給我，說(shuō)被警方逮捕了，警方會(huì)安排被害人指認(rèn)嫌犯。他說(shuō)：“安，我有點(diǎn)小麻煩。除了你，我在西雅圖幾乎沒(méi)有可信任的人……”事實(shí)上他的麻煩可大了。當(dāng)時(shí)華盛頓州與俄勒岡州有８?jìng)€(gè)女人失了蹤，此外猶他州有４個(gè)，科羅拉多州５個(gè)，愛(ài)達(dá)荷州２個(gè)，犯案期長(zhǎng)達(dá)１年６個(gè)月，實(shí)際受害人數(shù)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這數(shù)字。泰德曾經(jīng)兩度逃獄，行蹤北起科羅拉多州，南至佛羅里達(dá)州，聯(lián)邦調(diào)查局估計(jì)至少有３６個(gè)女性淪為他手下冤魂。佛羅里達(dá)州警方拿這個(gè)數(shù)字問(wèn)他，泰德莞爾一笑說(shuō)：“再加上一個(gè)數(shù)字，就差不多了?！彼钦f(shuō)３７個(gè)，１３６個(gè)，還是３６０個(gè)?芽

所幸這本書不是小說(shuō)形式寫作，否則讀者一定會(huì)覺(jué)得荒謬：“殺人狂原來(lái)是小說(shuō)作者的朋友”，但事實(shí)就是如此。敘述泰德·邦迪故事的《身邊陌生人》１９８０年出版，至今已再版４９次。

１９７８年，泰德最后一次被捕，１９８９年１月２４日在佛羅里達(dá)州伏法，其間寫過(guò)幾十封信給我，但始終沒(méi)有坦承罪狀，只是寫過(guò)這樣一句話：“我花了兩年半準(zhǔn)備逃獄，好不容易重獲自由，卻又因不由自主的沖動(dòng)和愚蠢行徑落入法網(wǎng)?！薄安挥勺灾鞯臎_動(dòng)”一詞，可圈可點(diǎn)。也許，泰迪只要恢復(fù)自由之身，就無(wú)法克制殺人的欲望。

為殺子母親寫專書

１９８４年春天，老朋友皮爾斯·布魯克斯從俄勒岡州打電話給我。他曾經(jīng)任職洛杉磯警察局，最擅長(zhǎng)追緝殺人狂。他告訴我說(shuō)：“尤金市這里發(fā)生了驚人案件，這案件你一定感興趣?！?/p>

于是那年春天，我去尤金聽黛安·唐斯的審訊。黛安伶牙俐齒，被控槍擊自己的３個(gè)孩子，以為這樣可令已婚的情人回心轉(zhuǎn)意，重返她身旁。３個(gè)孩子之中，有兩個(gè)奇跡般被救活了，由當(dāng)局安排寄養(yǎng)。

養(yǎng)兒育女，對(duì)黛安而言是件苦事，但她喜歡懷孕，甚至當(dāng)過(guò)代理孕母。她說(shuō)：“懷孕時(shí)，身體里面有一個(gè)人，一個(gè)你可以跟他談心的朋友?！彼龢寭魞号?，刻意再次懷胎，準(zhǔn)備用新生嬰兒取代她親手殺害的７歲女兒。審判開始時(shí)，黛安大腹便便，顯然很喜歡受到注意，絕對(duì)不計(jì)較人家對(duì)她是贊賞還是鄙夷。

黛安被定罪之后，我到連恩郡監(jiān)獄看她，通過(guò)對(duì)講機(jī)交談，中間隔著玻璃。她談笑風(fēng)生，精神奕奕；一個(gè)囚犯跟她要簽名，更令她樂(lè)不可支。第二天早上，她生了個(gè)女嬰，很有風(fēng)度地讓警探把女嬰抱起。后來(lái)女嬰就送去給人收養(yǎng)。黛安和我書信來(lái)往，常談到懷孕的樂(lè)趣，但總是回避我較為尖銳的問(wèn)題。她一度逃獄，后來(lái)再次被捕。

黛安的故事寫成了小說(shuō)《小小犧牲》，于１９８７年出版。如今２０年過(guò)去了，黛安仍然關(guān)在加州的女子監(jiān)獄之中。她那兩個(gè)死里逃生的孩子獲本案檢察官收養(yǎng)，已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

受害者請(qǐng)我雪洗沉冤

《小小犧牲》出版之后，我收到幾百封讀者來(lái)信，建議我下一本書寫哪宗案件。我當(dāng)然沒(méi)辦法一一照辦，不過(guò)有時(shí)真覺(jué)受到召喚，要努力揭開一些謎團(tuán)。

１９９７年，我讀到席拉·貝路許的故事。她很年輕，一胎生了４個(gè)孩子。我和所有人一樣，無(wú)法理解兇手和她有什么深仇大恨，闖進(jìn)她佛羅里達(dá)州家中，當(dāng)著４個(gè)稚子的面，把她槍擊，刀刺至死。

２０００年１月，我收到凱莉·布拉東的電子郵件，她是席拉的姐姐。她接到我的電話時(shí)說(shuō)：“我找了你很久，最后才找到你的電郵地址，如果得不到回音，也只有作罷。１０年前我妹妹和她丈夫離婚，就擔(dān)心總有一天遭他毒手。艾倫·布萊克索恩痛恨女人舍他而去，他的幾個(gè)前妻都要躲藏度日?！毕鷦P莉說(shuō)，如果她遭到不測(cè)，內(nèi)情一定不像表面上那么簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)凱莉哭著答應(yīng)妹妹說(shuō)，一旦她有三長(zhǎng)兩短，一定會(huì)為她申冤。

凱莉說(shuō)：“她囑咐我來(lái)找你，請(qǐng)你為她寫一本書?！?/p>

我無(wú)法拒絕這個(gè)要求。為了寫《每一口氣》這本書，我到得州圣安東尼奧市聆聽千萬(wàn)富翁艾倫·布萊克索恩的審訊，又到佛羅里達(dá)州訪問(wèn)執(zhí)法人員。

艾倫和人合辦了一家健身器材公司。他在審判中表現(xiàn)得滿懷自信，經(jīng)常轉(zhuǎn)身向新妻子茉琳說(shuō)：“我愛(ài)你。”我就坐在茉琳身邊。艾倫的冷靜在陪審團(tuán)宣布裁決時(shí)崩潰。他被判處無(wú)期徒刑，一輩子得在聯(lián)邦監(jiān)獄里度過(guò)。

我向來(lái)都會(huì)探訪案發(fā)地點(diǎn)。席拉的故居是白色的，周圍長(zhǎng)著濃密的熱帶植物。我望著車庫(kù)的窗子，想到兇手就是從那里爬進(jìn)去。我默默對(duì)死者承諾，要寫下她永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出的故事。

與“未來(lái)兇手”通電話

世事無(wú)奇不有，我還曾經(jīng)跟一名“未來(lái)兇手”通過(guò)電話。

１９９８年，紐約州水牛城的安東尼·皮格納塔羅醫(yī)生打電話給我，說(shuō)紐約州衛(wèi)生局對(duì)他百般打壓，還吊銷了他的醫(yī)生執(zhí)照。皮格納塔羅自稱是整形外科醫(yī)生，想要我為他著書訴說(shuō)不平。后來(lái)我發(fā)覺(jué)，他的醫(yī)生資格從來(lái)未經(jīng)審核，證書有偽造之嫌；至少一個(gè)年輕病人死在他的手術(shù)刀下，另外有些病人也差點(diǎn)被他送了性命。我說(shuō)自己從來(lái)不寫醫(yī)學(xué)問(wèn)題，只寫真實(shí)罪案，但皮格納塔羅不死心，寄來(lái)一疊草稿。我略看一遍即擱在一旁，不久就忘掉這件事。

過(guò)了一年，水牛城有讀者寄給我一張剪報(bào)：一個(gè)名叫黛比·皮格納塔羅的女子中了毒，送進(jìn)醫(yī)院，性命堪虞?！捌じ窦{塔羅?芽”我猛然想起那個(gè)憤世嫉俗的醫(yī)生。我知道他讀過(guò)我的作品，其中兩本的兇手都是以毒藥殺人。我將那兩本書寄給伊利郡負(fù)責(zé)本案的檢察宮法蘭克·賽迪塔。

黛比原來(lái)是中了砷毒，毒素來(lái)自老鼠藥。大部分人血液里都有砷，濃度通常是每升血含５～１０微克，但黛比送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，每升血液中的砷濃度竟高達(dá)２９５８０微克。令人欣慰的是，黛比憑著無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的意志，捱過(guò)劇痛煎熬，為孩子活了下來(lái)。

我終于為皮格納塔羅寫了一本書，只是結(jié)局和他當(dāng)初希望的不一樣——他要在紐約州一座監(jiān)獄里蹲到２０１９年。

綠河殺人魔盯著我

美國(guó)西北部有史以來(lái)懸宕最久的案件，是“綠河殺人魔”的兇案，死者至少有４８人。我和３個(gè)警方專案小組等待了２０多年，才真相大白。從１９８２年７月到２００１年１２月，我家壁櫥里塞滿的不是毛巾、床單等，而是綠河殺人魔案件的剪報(bào)、地圖、錄音帶、錄影帶以及個(gè)人筆記。被害人一個(gè)接一個(gè)神秘失蹤，隨后出現(xiàn)的，就是他們腐爛的尸體。

被害人多半是離家出走的少女，我當(dāng)時(shí)住在華盛頓州南金恩郡，她們消失的地點(diǎn)離我家不遠(yuǎn)。有時(shí)我雨夜開車經(jīng)過(guò)太平洋公路，會(huì)特地停下來(lái)提醒在路邊逗留的女孩，說(shuō)當(dāng)?shù)匚C(jī)四伏。但她們多半叫我不必?fù)?dān)心，說(shuō)自己不會(huì)有事?？上У氖撬齻兺e(cuò)了。受害者不斷增加。由于綠河殺人魔在我家附近出沒(méi)，我直覺(jué)上感到應(yīng)該見過(guò)他，例如在超市里排在他身后，或在餐廳里與他比鄰而坐。

１９８７年，一位女士打電話給我，說(shuō)她把房子賣給了一個(gè)將近４０歲的離婚男人。有一次，這男人請(qǐng)她幫忙，從臥室搬走一塊地毯，上面有“紅色油漆”污漬。由于他的樣子和警方描繪的嫌犯素描像相似，那女士懷疑這個(gè)離婚男人就是綠河殺人魔。報(bào)案之前，我特地駕車經(jīng)過(guò)這個(gè)嫌犯家門：那幢小房子看來(lái)沒(méi)有什么特別，離我家不過(guò)３公里，離太平洋公路更只有兩個(gè)街區(qū)。當(dāng)時(shí)我不知道，專案小組早已盯上這男子。后來(lái)當(dāng)局取得搜查令，把他的房子徹底搜了一遍，只是沒(méi)找到任何具體證據(jù)，無(wú)法起訴。

再過(guò)１５年之后，蓋瑞·李奇威才告落網(wǎng)，警方初步控告他殺害了４個(gè)年輕女子。刑事鑒定科技這時(shí)已有長(zhǎng)足進(jìn)展，比對(duì)李奇威的ＤＮＡ與部分被害人身上殘留的體液，發(fā)現(xiàn)兩者完全吻合。２００１年１２月，李奇威的照片在美國(guó)西岸各地的電視熒幕與報(bào)紙上出現(xiàn)。

我對(duì)他的樣子沒(méi)有印象，但女兒一眼就認(rèn)出他，打電話給我說(shuō)：“媽，他就是那個(gè)人！”

“哪個(gè)人?芽”

“我跟你提過(guò)的，在簽名會(huì)上盯著你的那個(gè)人。他就是李奇威。”我女兒萊絲麗·茹兒也以寫作為生，經(jīng)常和我一起辦書籍簽名會(huì)。她有幾次提到簽名會(huì)上有一個(gè)古怪男人從來(lái)不買書，只是靠在墻上盯著我。

兩年半之后，細(xì)看李奇威與專案小組人員１０５個(gè)小時(shí)的審訊錄影，我得承認(rèn)女兒所言不虛。每當(dāng)李奇威提到我的名字，我都不禁悚然一驚。他有幾次談到讀過(guò)我的作品，還解釋為什么一開始沒(méi)有向警方吐露實(shí)情，盡力掩飾自己對(duì)那些失蹤少女的百般凌虐。李奇威說(shuō)：“我聽說(shuō)西北部一位著名的罪案作家準(zhǔn)備寫一本書描述我的事跡，希望盡量給她一個(gè)好印象……”

李奇威被判４８次無(wú)期徒刑，關(guān)在華盛頓州瓦拉瓦拉監(jiān)獄一間狹小牢房中。我寫作《血染綠河》期間，每次想到自己在李奇威的思維中竟然占一席之地，不禁寒心；而想到他曾經(jīng)近距離望著我，而我卻渾然不覺(jué)，更使我毛骨悚然。

我害怕嗎？不是。因?yàn)楸瘋⒖謶侄冀?jīng)由我十個(gè)指頭在電腦上化為文字。不過(guò)，我相信未來(lái)拙作中的主角，還會(huì)直接或間接與我搭上關(guān)系。這是我工作的一部分。我覺(jué)得自己是在履行一份職責(zé)，為一些再也無(wú)法開腔的受害人說(shuō)話。

（摘自美國(guó)《讀者文摘》中文版）