昌 耀
主持人語(yǔ):
既然叫細(xì)讀,也就不怕重復(fù),讀的自然是過(guò)去的作品??v橫古今中外,舊體新體,選出的大多是被歷史沉淀的精品,或多年之前發(fā)表的,或未曾發(fā)表便被淹沒(méi)的。正所謂“溫故而知新”,爭(zhēng)取在故紙堆里,品嘗到剛從泥土里拔出的蘿卜的新鮮感。
如今我們把香爐當(dāng)作文物,當(dāng)作藝術(shù)品,欣賞把玩,其實(shí),欣賞把玩的行為本身就是背“道”而馳。香爐首先是一種器物,插上香火供奉神像,香爐本身有香爐的應(yīng)用價(jià)值。我們?cè)跄芊穸怂谋旧韮r(jià)值,而偏重于它的欣賞功能呢?
過(guò)去的詩(shī)歌同樣也不應(yīng)止是文物、不止是藝術(shù)品讓我們欣賞把玩的。它首先應(yīng)該也是一種器物,是讓我們掌握應(yīng)用的。我們寫(xiě)詩(shī),也不能僅生產(chǎn)供把玩的作品。那樣會(huì)漸漸的窄小、貧薄,至于怪癖。我們的詩(shī)歌首先也應(yīng)該是器物,哪怕是一瓢一盆一缽,都應(yīng)該具有容積的。
很多詩(shī)人筆下塑造了形形色色的人物,然而隨著歲月的流逝,人物隱去了,詩(shī)人凸顯出來(lái)了。很少能有異數(shù)如漢樂(lè)府,《陌上?!分械牧_敷永生了,詩(shī)人卻隱退了;很少能有異數(shù)如《賣(mài)炭翁》,詩(shī)中的賣(mài)炭翁與白居易是平行的。當(dāng)然,《賣(mài)炭翁》曾被選入課本,這是歷史的原因,也是讀者閱讀的局限性所致。
如今,我們把隱匿在詩(shī)歌中的人物找出來(lái),和他們?nèi)〉寐?lián)系,讓他們徹底脫離與詩(shī)人的暖昧關(guān)系,自己走到大街上。給他們身份證,讓他們像所有的人那樣,活在我們中間。從此,不是詩(shī)人,掌握他們命運(yùn)的是他們自己。
——本欄特約主持人:孟醒石
穿長(zhǎng)衫的漢子在鄉(xiāng)村背后一座高坡的林下
佇候久久……。又是久久之后,
樹(shù)影將他面孔蝕刻滿(mǎn)了條形的虎斑。
他是田父牧夫?是使徒浪子?是墨客佞臣?
肩負(fù)犁鏵走過(guò)去的村民
見(jiàn)他好似那個(gè)拿撒勒人。
穿長(zhǎng)衫的漢子佇候在鄉(xiāng)村背后一座高坡林蔭,
感覺(jué)坡底冷冷射來(lái)狐疑的目光。
拿撒勒人感覺(jué)到了心頭的箭傷。
而那個(gè)肩負(fù)犁鏵走遠(yuǎn)的村民已盡失胸臆之平靜。