陳啟文

香幺爹

我的胎發(fā)就是香幺爹剃的。剃頭的，只有敢剃胎發(fā)的才配叫一聲師傅。胎發(fā)稀軟，連同剛出娘胎時(shí)的胎皮一起粘在頭皮上，嬰兒剛生下來(lái)，頭皮下的一塊天靈蓋還是空的，脖子也沒(méi)長(zhǎng)穩(wěn)，忽悠忽悠地。一刀下去，略略有一點(diǎn)閃失，那小腦瓜兒說(shuō)不定就……人命關(guān)天啊，可不剃不行，不剃那頭發(fā)不長(zhǎng)，長(zhǎng)出來(lái)不黑。

我爹把香幺爹請(qǐng)來(lái)時(shí)，心里毛毛的，緊張得不行，那會(huì)兒香幺爹才二十出頭，剛出師不久，一副剃頭挑子是他師傅送的。但他師傅不敢剃胎頭，一摸到嬰兒那蛋殼似的小腦袋瓜兒手就發(fā)抖。村里也就沒(méi)一個(gè)人叫他師傅做師傅，都叫他剃頭的葉長(zhǎng)子。香幺爹自然不想一輩子被人叫做香跛子，他要拿我開(kāi)刀了，我是他這輩子剃的第一個(gè)胎頭。

看見(jiàn)我爹在墻角里發(fā)抖，他安慰我爹，這人嘛，干啥都有個(gè)頭一回吧，是不?

我爹更加緊張了，說(shuō)咱不剃了咱不剃了。

我在我娘的懷里哼哼唧唧吃奶。娘也說(shuō)咱不剃了咱不剃了。香幺爹不吭聲了，蹲在南墻根下專心磨那把剃頭刀。香幺爹把刀磨了，拿到嘴邊吹吹，一絲笑意在刀片兒上一閃，那刀立刻就觸目驚心的亮。剃頭刀可能是這世界上最快的刀，最快的刀能把最纖細(xì)的東西劃斷。香幺爹用一只手把我的腦袋捉住了，看看我爹，又看看我娘，那目光顯出幾分兇煞、強(qiáng)悍。我這刀快嗎？我爹我娘連連點(diǎn)頭，快，快！香幺爹說(shuō)，那我就剃了，別看我，看刀，凝住神，對(duì)，把精神都集中到我這把刀上。我爹我娘的眼神便都看著那把刀了。刀在發(fā)絲里迅疾地走動(dòng)，盈盈一挑，便瀉落下一片片的頭發(fā)，又婉轉(zhuǎn)一擰，一小片胎發(fā)從我的耳根處落下，宛如無(wú)意濺落的一聲嘆息。我寧?kù)o入睡，頭發(fā)輕微飄落的聲音，飄進(jìn)了我的耳朵，飄進(jìn)我的睡眠，很像一個(gè)夢(mèng)境。

我爹我娘看著我明亮的額頭，干凈光滑得像蛋殼一樣的腦袋，互相望望，以為我重生了一次，又各自大笑，還想要我認(rèn)香幺爹做個(gè)干爹。香幺爹卻連連擺手說(shuō)，別認(rèn)，先別認(rèn)，你們先得把輩分弄清了，說(shuō)不定我是這伢的爺哩。我爹姓陳，但我娘姓香。我爹扳著指頭一算，我這個(gè)干爹還真不能認(rèn)，平時(shí)哥呀弟弟呀亂叫一氣，認(rèn)起真來(lái)，香幺爹還真比我娘高一輩呢，當(dāng)然也就高了我爹一輩。香幺爹便嚴(yán)肅地說(shuō)，你們得管我叫叔哩。我爹趕緊端起杯子給他敬酒，叔，再喝一杯。

香幺爹的名聲越來(lái)越大，走家串戶，理著幾個(gè)村子的人頭，搞得他師傅都混不到飯吃了。他師傅葉長(zhǎng)子便又反過(guò)來(lái)拜他為師，跟他當(dāng)了兩年徒弟。在我們那里，剃頭的都是殘疾人，香幺爹是個(gè)跛子，走路一蹺一蹺的，一只手拎著剃頭箱子，另一只手要按住那條殘腿的膝蓋，才能走。能走，能站，能躺，就是不能坐，屁股坐不下來(lái)，想歇會(huì)兒，就用椅背頂著屁股，蹺一會(huì)兒。葉長(zhǎng)子倒是不瘸不跛，全須全尾的一個(gè)人，但個(gè)子太高，在我們那地兒上個(gè)子太高了也算是殘廢。

我三四歲時(shí)，?？匆?jiàn)香幺爹手把手地教叫長(zhǎng)子學(xué)剃頭。葉長(zhǎng)子快五十歲了，香幺爹像教訓(xùn)兒子一樣地教訓(xùn)他，你看你，又走神了不是?香幺爹常說(shuō)，這剃頭啊不但要眼里清靜。連耳根也要潔凈，刀子一拿，心就要完全靜下來(lái)，你靜不下來(lái)，心里一定有別的東西。

葉長(zhǎng)子悄悄跟別人說(shuō)，我心里就是不對(duì)勁，他是我教出來(lái)的呢，怎么又輪到他來(lái)教我了？我咽不下這口氣啊。他跟香幺爹學(xué)了幾年不但沒(méi)學(xué)會(huì)剃胎頭，連別的頭也不會(huì)剃了，后來(lái)干脆就不剃頭子，改行當(dāng)了騸匠，剃頭刀變成了割豬卵子的刀。

香幺爹剃了一輩子頭，終身未娶，別看他是個(gè)跛子，找媳婦還挑三揀四，尤其是瘸腿跛腳的不要。他說(shuō)，我一個(gè)人跛還不行，還要討個(gè)跛子回來(lái)看著生氣?三十歲以前，香幺爹發(fā)誓要討個(gè)好腳好手的堂客。還別說(shuō)，真有位叫梅的姑娘在臨出嫁之前突然拼死拼活地要嫁給他。

鄉(xiāng)下姑娘出嫁，先要開(kāi)臉，用兩根細(xì)線把臉上的汗毛絞掉。這活兒也是剃頭師傅干的。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，那可能是極快樂(lè)的事情。香幺爹用手指頭輕輕一捻，那女子就輕輕叫了一聲。看不見(jiàn)那兩根線在哪里，只看見(jiàn)香幺爹的手指在捻動(dòng)，像菩薩捻著念珠。那女子開(kāi)始還只是克制住了的細(xì)聲呻吟，漸漸就變成了痛快的叫喚，像在床上叫喚，叫得讓人心尖發(fā)顫，還有點(diǎn)迷亂。一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘長(zhǎng)到十八九歲，在無(wú)知的欣悅中像植物一樣茂長(zhǎng)，被這兩根看不見(jiàn)的細(xì)線把臉一開(kāi)，仿佛就在夢(mèng)中驚醒了，突然知道自己是個(gè)女人了。

香幺爹的兩只手早已不動(dòng)了，梅還捉著他的手緊緊地捂在自己的臉上。那手好暖和，軟乎乎的。梅被這雙手捻得唇紅齒白，于艷麗中有股妖嬈之氣。她大叫了一聲，我的菩薩啊!

梅一回家就要悔婚，她發(fā)誓，除了香幺爹誰(shuí)也不嫁，無(wú)論她當(dāng)篾匠的爹怎么打怎么罵，她都要嫁給香幺爹?？上沌鄣鶝](méi)有娶她。香幺爹掐指算了一下，這女子比他整整小了兩輩，該叫他爺爺哩。哪有爺爺娶孫女兒的?

梅出嫁那天，始終是低著頭，皺著眉，但沒(méi)有表情的臉上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一絲微笑。香幺爹站在一邊看熱鬧。過(guò)轎子時(shí)，人最擁擠，突然有人撲上來(lái)?yè)澚怂欢?，快得讓人沒(méi)看清是誰(shuí)打的。

香幺爹的半邊臉立馬就青了，這青色后半輩子就再也沒(méi)有褪去。香幺爹不但是個(gè)殘廢，而且破了相，人倒變得現(xiàn)實(shí)了，不嫌人家是瘸子跛子了，可等他想要找時(shí)，連這些瘸子跛子也都嫁了人了，圍在她們身邊的孩子鬧成一團(tuán)數(shù)都數(shù)不清了。

這人啊，說(shuō)老就老了。連我都是摸上四十歲的人了。每次回鄉(xiāng)下去，還能看見(jiàn)香幺爹。老頭兒不吭聲，蹺著半個(gè)屁股歇在剃頭挑子上山神地吸煙，背略微有點(diǎn)駝，大凡孤苦伶仃的人都是這樣的。再加上那半邊臉青蒼蒼的，更給人一種不幸的感覺(jué)。他可能早就認(rèn)不出我是誰(shuí)了。而我看見(jiàn)他了，總要下意識(shí)地摸摸腦袋，別說(shuō)胎發(fā)，連頭發(fā)都快掉光了。

聽(tīng)說(shuō)很少有人再找他剃頭了，更不用說(shuō)剃胎頭了。他手發(fā)抖，可他不承認(rèn)自己手發(fā)抖。至于開(kāi)臉，更沒(méi)人找他了，現(xiàn)在哪個(gè)姑娘還用那種老掉牙的法子開(kāi)臉呢。

老人于是寂寞，那是大師的寂寞。

沒(méi)過(guò)多久，老人在一個(gè)月夜里平靜地死去了。他是自己給自己剃頭時(shí)，把一根什么要命的筋脈給割斷了。死的時(shí)候手里還抓著那把剃頭刀，刀上沒(méi)有血跡，沾著一層明亮的水珠。真干凈啊。

梅

梅是個(gè)裁縫，手藝是在嫁到金家后學(xué)的。

金家世代開(kāi)綢緞莊，舊時(shí)的綢緞莊不但賣布，還要給顧客量體裁衣。老少爺們坐莊當(dāng)掌柜，奶奶少奶奶們專攻裁剪縫紉，這余家人宅里既出好掌柜也出好裁縫。

到了二十世紀(jì)六十年代，解放十多年了，金家的綢緞莊成了供銷社的布匹專柜，但裁縫還是自己干自己的，全憑手藝吃飯：那時(shí)候裁縫是很受人尊敬的，尤其是梅這樣色藝俱佳的裁縫，討男人喜歡，女人也喜歡。誰(shuí)家想做衣服了，不再是一件一件地往裁縫鋪里送，而是把一家大小老少該做的衣服集中在一個(gè)日子，然后去請(qǐng)裁縫師傅上門來(lái)做一天兩大。

這可苦了那些單身漢子，比如說(shuō)剃頭師傅香幺爹，他就實(shí)在沒(méi)必要請(qǐng)個(gè)裁縫來(lái)家里

做一天，錢不說(shuō)，三餐飯就讓他犯難死了。剃頭的，吃百家飯，走到哪兒在哪兒蹭一頓，蹭得自己都不會(huì)燒火做飯了。原來(lái)多好，買丈把布，在裁縫鋪里上上下下一量，沒(méi)幾天，做好了，一身新地穿在身上，幾多方便?？涩F(xiàn)在，想找個(gè)裁縫鋪也沒(méi)處可找了，金家的綢緞莊關(guān)張之后，連那個(gè)附帶的裁縫鋪也一起關(guān)了。沒(méi)有裁縫鋪了，只有裁縫了。這不能怪裁縫，上面有政策，裁縫嘛，是于工業(yè)工人，也算是廣大勞動(dòng)人民中的一員，開(kāi)裁縫鋪嘛，那個(gè)意義就復(fù)雜了，嗨嗨，說(shuō)不清楚。

裁縫活太俏時(shí)，還不能說(shuō)哪天就哪天能請(qǐng)來(lái)的，得按照先來(lái)后到的順序，一個(gè)一個(gè)挨著往下排，然后掐著手指頭等著，像小孩子等過(guò)年。等到裁縫上門的那一天，無(wú)疑就是一個(gè)節(jié)日了，割肉，買魚(yú)，一大早就把帶著露水的新鮮蔬菜摘來(lái)了，浸在清水里。漢子大沒(méi)亮就去金家大宅里挑機(jī)器，一頭挑著機(jī)身，一頭挑個(gè)大木箱，鄉(xiāng)下人管那叫做腳箱，齊屁股高，可以坐。箱子里裝著機(jī)頭，挺沉的。那機(jī)身下面，通常坐著一個(gè)娃，是梅的兒子大福，快五歲了，還不會(huì)講人話。那樣子，神氣死啦，兩只手揪著繩子，看見(jiàn)我們這些差不多大小的男孩，他就把縫紉機(jī)上那個(gè)飛輪轉(zhuǎn)得呼呼生風(fēng)，一不小心卻擦著了自己的大頭，擦得頭破血流的。那骯臟的小臉上，新疤壓著舊痕，數(shù)都數(shù)不清了，很是猙獰兇惡。

機(jī)器架好了，這家里的漢子又卸下家里的大門，用一床舊被單蓋住，做裁權(quán)的鋪板，一把熨衣的鐵斗，早早地在灶火里煨著了。一屋大小老少便都滿臉神圣地站到門口迎光的地方，等著梅來(lái)一一量過(guò)。于是發(fā)現(xiàn)，這家里的小孩又比上一次長(zhǎng)高了一點(diǎn)兒，老頭老太背又駝了一點(diǎn)，每次把那把軟尺一拉，就覺(jué)得歲月給量出來(lái)了，很多平時(shí)看不見(jiàn)的東西都給量出來(lái)了。小孩們歡天喜地，老人們唏噓嘆息，歲月呵!不過(guò)，把新做的衣服往身上一穿，人人又裹在那簇新的一團(tuán)里笑了，梅的手藝好哇，你不想看見(jiàn)的，她都給你遮住了。

梅的手藝是真好，她很少使那機(jī)器，縫啊，絎啊，繡啊，全憑那一雙巧手，和十幾根各式各樣的針。她穿針引線的樣子讓人十分著迷，抿著小嘴，臉上帶著兩個(gè)可愛(ài)的酒窩，那線被長(zhǎng)長(zhǎng)地引出來(lái)，把人們的視線牽引得很遠(yuǎn)，虛無(wú)縹緲又回還往復(fù)，那是怎樣的一種安詳氣氛啊，又讓人莫名地流露出深深的哀愁。

但梅在香幺爹家里做衣服卻不是這樣的。每回去香幺爹家里，梅都是自己挑機(jī)器，香幺爹一個(gè)跛子，挑不了重東西，他只能一蹺一蹺地跟在梅的屁股后面跛，看著自己想看的東西，梅的腰，梅扭動(dòng)的屁股，看得他兩只眼噗噗地放著光。小孩們便追著他唱，跛子跛，撿柴火，撿的少，背起跑……換了平時(shí)，香幺爹只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，最多齜出牙來(lái)嚇唬嚇唬那些小光屁股們?？蛇@會(huì)兒，他卻滿臉通紅了，蹺起腳來(lái)罵，我日你娘，我日你奶奶，我日你先人!香幺爹輩分高，日，也只往那輩分高的人身上日。

梅給香幺爹量衣服時(shí)，香幺爹一張臉通紅通紅的。香幺爹除了跛了一條腿，其他的都不孬，年輕時(shí)還長(zhǎng)得好帥氣，寬頭大臉，眼睛賊亮，站著不走時(shí)，是條挺挺拔拔的漢子，又不高不矮，特別符合我們那里的審美習(xí)慣。梅拿了軟尺從他的頭上扯下來(lái)，手在他的頭發(fā)里使勁兒揉一陣。梅和香幺爹上下年紀(jì)，可輩分比他矮兩輩，梅就故意大聲問(wèn)，香爺爺，你怎么還不老哩?香幺爹緊繃著臉。梅的手又摸到了他的胸脯上，那胸肌像丘陵一樣隆起，硬邦邦的擰都擰不動(dòng)。香幺爹的心口卻在撲通撲通地跳動(dòng)。梅頑皮地看著他，他的臉繃得更緊了，緊得開(kāi)始滲出汗來(lái)。梅很壞地一笑，又往下摸，摸到了他臍下三寸的地方，輕輕一按，她是在量衣服呢，按的是手里那把軟尺，可卻像觸動(dòng)了某個(gè)暗設(shè)機(jī)關(guān)，香幺爹再也繃不住了，香幺爹一把撲上來(lái)把她抱住了，口里胡亂地叫著，也不知叫些什么。

梅并不躲閃，梅嬌聲說(shuō)，別碰我，我該叫你一聲爺爺呢，香爺爺!

香幺爹身體一硬就無(wú)法動(dòng)彈了，像挨了雷擊。

香幺爹一輩子沒(méi)挨過(guò)雷擊，倒是可愛(ài)的梅后來(lái)被一個(gè)炸雷打死了。

那種能把人打死的炸雷，其實(shí)是一團(tuán)極快地滾動(dòng)的火球。在那個(gè)暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的夏日的傍晚，許多人都親眼目睹了梅被一個(gè)翻滾的火球拼命追趕的情景。傻子大福一個(gè)勁地喊，太陽(yáng)掉在地上了，太陽(yáng)掉在地上了!

梅不該那樣瘋跑，她跑出來(lái)的一股氣流恰好給了雷電一個(gè)機(jī)會(huì)。如果迅速地趴倒在地上，或是趕緊鉆進(jìn)一條陰溝里，雷就不會(huì)打著她?？伤谷换挪粨衤返叵胍郎弦豢脴?shù)，她把手一舉起來(lái)，雷就炸了，天空陡地被震碎，灑下無(wú)數(shù)碎玻璃一樣的冰雹。我們那里還從來(lái)沒(méi)有人被雷打死過(guò)。大家原以為被雷打死一定會(huì)很慘，眼睛一定是驚恐地大睜著，身體一定會(huì)燒得如焦炭一般，不是這樣，真的不是這樣。梅躺在那棵大槐樹(shù)底下，一絲不掛，但她的衣服不像是被雷電燒掉了，而像是被誰(shuí)小心地脫掉了，那雪白豐腴的身體，幾乎是以一種完美的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們面前。

她還笑著，很俏皮地張著小嘴，一張見(jiàn)了誰(shuí)都想笑的小嘴。當(dāng)人們久久地凝視她時(shí)，她好像又要笑了，黑眼珠閃閃發(fā)光，只是腳底下還裊裊冒著兩縷青煙。

傻子大福

傻子大福是梅的兒子，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。但他到底是梅和哪個(gè)男人生的就說(shuō)不清楚了，可以肯定的是，他和他名義上的爹蛤蟆金沒(méi)一點(diǎn)兒相像。

金家是本地的大戶人家，世代開(kāi)綢緞莊，傳到蛤蟆金手上，已經(jīng)是第八代。蛤蟆金很會(huì)算賬，算盤打得呱呱叫，這么說(shuō)吧，沒(méi)有他算不清楚的賬。蛤蟆金身高七十公分，他站在鎮(zhèn)上供銷社的柜臺(tái)上賣布匹，顧客看不見(jiàn)他，就喊，金師傅，金師傅，扯布哪!

柜臺(tái)后面?zhèn)鱽?lái)低沉的一聲：我在這里吶。

扯布的人勾下頭去一看，果然看見(jiàn)金師傅身子筆挺精神抖擻地站在那里。金師傅做生意兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)誰(shuí)都充滿了愛(ài)憐和仁慈，精神氣兒又十足，這是金家多少代人開(kāi)綢緞莊養(yǎng)成的優(yōu)良傳統(tǒng)。現(xiàn)在雖然不讓他家開(kāi)綢緞莊了，可余師傅給國(guó)家干活兒，還像做自家的生意那樣，又勤快又麻利，別個(gè)柜臺(tái)上的營(yíng)業(yè)員東倒西歪地坐著瞎聊天時(shí)，金師傅精神抖擻地一站一整天，臉上終日掛著一個(gè)好客而且誠(chéng)實(shí)的生意人那種微笑，笑不露齒。供銷社的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很敬重，也很關(guān)心，有時(shí)也勸他坐會(huì)兒。他還是不坐，他說(shuō)這人一坐，精神氣兒也跟著往下坐，人就懶了。金師傅打算盤，也不是放在柜臺(tái)上打，是頂在頭上打，不是他敲算盤珠子，是算盤珠子自己劈里啪啦響，不響了，金師傅和氣地問(wèn)客人，你再算算，對(duì)不對(duì)?

那人看不見(jiàn)金師傅的腦袋，但看得見(jiàn)他頂在腦袋上的算盤：

對(duì)哩，對(duì)哩，誰(shuí)不知道金師傅會(huì)打算盤。

梅十八歲時(shí)被她做篾匠的爹硬逼著，嫁到了金家，那時(shí)金家大宅已經(jīng)開(kāi)始破落了。當(dāng)街一座拱形的大門，十二分的蒼老，墻皮一塊塊的脫落，雖是粉刷過(guò)的，但也壓不住那一股蒼涼老舊之氣。不過(guò)，給人的感覺(jué)還是壁壘森嚴(yán)的。金家世代單傳，每代出一個(gè)蛤蟆金，但每個(gè)蛤蟆金都娶的是本地的高個(gè)

兒女子。金家也想生㈩個(gè)和別人一般高的男人啊，可是奇怪得很，再高的女人一進(jìn)金家大宅，生下來(lái)的肯定又是一個(gè)蛤蟆金。

大福是個(gè)例外，五歲時(shí)他已長(zhǎng)得比他爹高出了一頭，卻不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，七歲了還不會(huì)站著撒尿。對(duì)于這個(gè)傻兒子蛤蟆金心里自然有數(shù)，可也沒(méi)一點(diǎn)兒嫌棄的意思，他從教他站著撒尿開(kāi)始，教他怎樣學(xué)做一個(gè)男人。傻兒子的鼻涕一流出來(lái)，就拿衣袖去擦。蛤蟆金不讓他擦，也不給他擦，蛤蟆金自己裝著擤鼻涕的樣子，然后掏出一方干凈的方格子手帕擦鼻子，給兒子做示范。大福就用好奇的目光盯著他爹，于就在門袋里到處搜，還真搜出來(lái)一條手帕，那是蛤蟆金早就給他預(yù)備好了的。蛤蟆金做一個(gè)動(dòng)作，大福就模仿他做一個(gè)動(dòng)作，蛤蟆金無(wú)意間把手指伸到鼻子底下聞了聞，傻子大福也把子指伸到鼻子底下聞了聞。蛤蟆金打了個(gè)噴嚏，傻子也跟著打了個(gè)噴嚏。這父子倆長(zhǎng)相不像父子，看起來(lái)倒越來(lái)越像父子了。在我們那里，男人女人早已習(xí)慣了亂擤鼻涕隨地吐痰，蛤蟆金是我們那兒惟一用手帕的男人，大福是第二個(gè)，每次父子倆重復(fù)著同樣的動(dòng)作用手帕去擦鼻涕時(shí)，讓人覺(jué)得很天真，又不中得感到鼻子發(fā)酸。到底是大戶人家啊。

傻子大福樣樣事情跟他爹學(xué)，可學(xué)不會(huì)打算盤，他手會(huì)動(dòng)，腳會(huì)動(dòng)，可腦子不會(huì)動(dòng)。他只會(huì)機(jī)械地模仿一些外部動(dòng)作。蛤蟆金很為這事兒發(fā)愁，這孩子的一輩子還長(zhǎng)遠(yuǎn)哩，總得學(xué)會(huì)一點(diǎn)討飯吃的本事，他跟梅商量，想把大福送到他外公那里去學(xué)篾匠手藝。

梅說(shuō)，他沒(méi)有外公，我爹早死了。

梅是在咒她爹哩。梅被爹逼著嫁到了金家后，就和娘家人斷絕了往來(lái)。梅的爹馬老三也是個(gè)倔老頭兒，你不認(rèn)拉倒，嫁出的女兒潑出去的水，他也從不踏進(jìn)女兒家的門。直到梅不幸被一個(gè)滾地雷打死之后，馬老三才領(lǐng)著全家人趕來(lái)了。老頭兒一路喊著大哪天哪，趕到女兒身邊，把一床自己編的竹篾涼席忽地一聲抖開(kāi)，將女兒的身子蓋住了。那可真是床好席子，細(xì)軟的水竹篾，精致的云紋圖案，漂洗得潔白潔白的，白得想讓人酣然入夢(mèng)。

梅入土為安了，蛤蟆金就提出讓大福跟老丈人去學(xué)手藝。老頭兒當(dāng)然不好拒絕，大福他爹可能是假的，他這做外公的可是一點(diǎn)兒也不假。老頭兒抽了一袋煙，問(wèn)，這大福到底有多傻?

做女婿的老老實(shí)實(shí)地答，我也不知道他有多傻。

老頭兒沉吟了一會(huì)兒，說(shuō)，那我現(xiàn)在還不好答應(yīng)，我先要試試，看他有多傻。

老頭兒找了根扁擔(dān)來(lái)，用繩子橫綁在大福背后。大福傻乎于地看著他外公，嘿嘿傻笑，不知這老頭兒要搞什么名堂：老頭兒大喊一聲，掄起鞭子就朝大福身上抽。大福哇哇大叫，滿屋亂躥，躥至門口，想逃山去，橫著的扁擔(dān)堵著門了。老頭兒還是一個(gè)勁兒地追，鞭子掄得呼呼生風(fēng)，那大福向門口奔了兩個(gè)來(lái)回，忽然將身子一側(cè)，鉆出門，一溜煙兒逃遠(yuǎn)了。

本地出產(chǎn)水竹。水竹看上去脆生生的，卻很有勁兒，你把它跪在膝頭上，深深地向后彎去，一松手，它又嗖地一下伸直了。摸在手里，能讓你體會(huì)到一種近乎肉體的快感。這樣的竹子，特別適合編織各種竹席、竹筐、花眼竹籃。馬老三說(shuō)，磨刀。大福就磨刀。把那刀磨得鋒快，像一作閃閃發(fā)光的利器了，馬老三說(shuō)，砍竹。大福就去金家灣把竹子一根根砍回來(lái)。馬老三說(shuō)，破竹。大福就破竹。開(kāi)始竹子還不吭聲，還在沉默地抵抗。大福撅起屁股，已是一半懸空，他在用勁哪。周圍已看上一坪人，都覺(jué)得看這傻子于活挺有趣。眾人一齊發(fā)出吶喊，破!刀只一閃，就破了!竹黃濺到大福的臉上，大福也不擦一下。趁著竹子的生氣兒，他開(kāi)始抽竹篾，這樣抽出來(lái)的竹篾鮮活，皮實(shí)，勁兒足。大福把衣袖都捋起來(lái)了，瞧那胳膊多結(jié)實(shí)，油黑的汗毛都齊刷刷地支楞著。大福一層層地抽，慢慢地抽，竹篾伸到他滿是疤痕的臉側(cè)，如耳鬢斯磨一般。大福渾身都在動(dòng)。篾匠活兒累人哪，可大福不知道累，人一傻，連累也不知道了。馬老三不叫停，他就一直不停地干下去，仿佛受了慣性的驅(qū)使。剛抽出來(lái)的竹篾金黃透明，沁出一顆顆晶亮的水珠，肝腸寸斷的樣子。

竹子在哭呢。傻子大福說(shuō)著，也抱著那撕開(kāi)的竹子哭成一團(tuán)。

馬老三嘆一聲，傻子啊，不長(zhǎng)腦子，倒長(zhǎng)了心肝啊。

或許于這手腳活兒還真不需要腦子，傻子大福居然技藝日進(jìn)，每天只重復(fù)地做著同樣的一件事，人就會(huì)變得越發(fā)單純而明凈，又奇怪的執(zhí)著。抽篾是一個(gè)篾匠最見(jiàn)功夫的地方，看傻子大福抽篾，你甚至?xí)X(jué)得他是一個(gè)天生的篾匠，沒(méi)看見(jiàn)他是怎么把篾抽出來(lái)的，只看見(jiàn)一條條竹篾在他胸前跳動(dòng)，一百多根竹篾在歡快地跳動(dòng)，卻又絲毫不亂。

馬老三又嘆一聲，這個(gè)傻子啊，他不是用手在抽呢，是用神經(jīng)在抽呢。

傻子大福編出的一只花眼長(zhǎng)頸大魚(yú)籠可真漂亮，竹籠編好后，他卻出不來(lái)了，這傻子把自己編進(jìn)那魚(yú)籠里了。但他并不著急，一副胸有成竹的樣子，對(duì)籠子外面站著的一個(gè)叫竹子的小姑娘喊，娘，給我找根扁擔(dān)來(lái)!

只要是個(gè)女的，大福就叫娘。

那小姑娘倒不害臊，習(xí)慣了。那會(huì)兒四周沒(méi)別的人，只有這小姑娘可以幫幫他：竹子很聽(tīng)話地找了根扁擔(dān)給他，不知這傻子要干什么。傻子把扁擔(dān)橫綁自己背后了，朝外面一沖，那姿勢(shì)流暢而漂亮，仿佛一道閃電掠過(guò)，傻子就站到了籠子外面，那籠子卻不見(jiàn)一點(diǎn)損壞。竹子看看傻子，又看看籠子，竹子不敢相信這一切都是真的。

你不是傻子，你是個(gè)神仙啊!竹子喊。

可惜馬老三沒(méi)看見(jiàn)，就是看見(jiàn)了他也不會(huì)相信的。誰(shuí)都不信，這都是出事后聽(tīng)竹子一個(gè)人說(shuō)的。

出事的那天傍晚，馬老三帶著傻子大福去金家灣砍水竹。是春天。春天什么都長(zhǎng)得快，水竹直往湖水里長(zhǎng)，連過(guò)往船只都要繞道而行，在離岸很遠(yuǎn)的湖心里走。進(jìn)了竹林，馬老三莫名其妙地感到哪里不對(duì)頭，他看看自己，看看四周，還看了行手里握著篾刀的傻子，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣。老頭兒指著一棵竹子說(shuō)，砍!大福站著沒(méi)動(dòng)，支棱起一對(duì)耳朵。竹子在哭呢，大福說(shuō)。老頭兒又指了一下那竹子，厲聲說(shuō)，砍!大福又說(shuō)，竹子是真的在哭呢。老頭兒也感到有些蹊蹺了，他正要說(shuō)什么，大福摸了摸手里那把篾刀就走過(guò)占了，頃刻間，那邊湖水的聲音一下子大了。

老頭兒趕過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)一大片湖水已經(jīng)血紅，他的眼睛也一下子紅了，也就是從這個(gè)春天的傍晚開(kāi)始，他看什么都是血紅的了。一直到死，他都不敢再睜開(kāi)眼睛來(lái)打量這個(gè)世界。水里倒著一個(gè)男人，扒掉了褲子的男人像破竹似的從頭到尾破開(kāi)了。傻子大?？恐桓褡诱局?，繞脖勒一條血線，只滲透出了極少的血。那個(gè)叫竹子的小姑娘一只手仍然死死地抓著大福的手不放，她的裙子和小花褂子被那死鬼男人撕成了碎片，像蝴蝶一般在風(fēng)中飛舞……

英雄大福，終年十七歲。是虛歲。