和蓮芬

芹

芹是喝羊奶長大的，對羊就有了特殊的感情，羊在芹家也就有了特殊的養(yǎng)法。芹家不養(yǎng)肥羊，專養(yǎng)母羊產(chǎn)羊羔，羊羔斷奶后，公羊羔賣掉，母羊羔留下接著產(chǎn)羊羔。等芹長成待嫁的姑娘，芹家已羊群滿廄，靠羊發(fā)了家。

芹出嫁時娘家陪送了一份特殊的嫁妝，是十只母羊羔。

婚后，芹在婆家仍養(yǎng)羊。村里的大姑娘小媳婦閑下來就愛往芹家跑，看芹給羊喂草、墊廄、打預(yù)防針。就有人羞羞地給芹說也想養(yǎng)羊，芹就爽爽快快答應(yīng)了。于是，家家戶戶的小院里就飄出讓人充滿希望的羊臊味兒。

芹的事兒從村里傳到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長就帶人到芹家來看，一看就把芹定為致富帶頭人，把村里定為養(yǎng)羊?qū)I(yè)村。

這年鄉(xiāng)里通知村里換屆選村長，村民沒有醞釀商議，竟投票選芹當(dāng)了村長。

當(dāng)了村長的芹更忙了。她要把全村的人都發(fā)動起來養(yǎng)羊，成為名副其實的養(yǎng)羊?qū)I(yè)村，讓全村人都靠養(yǎng)羊富起來。

村西的啞巴日子過的緊，還拖著一個剛讀書的女兒，芹干脆送兩只羊羔讓啞巴養(yǎng)。啞巴倒沒顯出多大熱心，只是啞巴才八歲的女兒歡喜的不得了，抱著羊羔沖著芹甜甜地笑。芹一下想到小時的自己，常常抱著羊羔沖滿世界的人甜甜地笑。從此，芹對啞巴的女兒特別照顧，幾乎是代啞巴養(yǎng)羊。不久，啞巴家的羊也懷上了羊羔。

哪知，正搞的紅紅火火之際，國家為了保護(hù)生態(tài)，開始推行退耕還林封山禁牧政策。

鄉(xiāng)長急急忙忙跑來對芹說，三天內(nèi)把全村的羊處理清，一只也不能留，芹村是丘陵山區(qū)，連廄羊也不允許養(yǎng)。三天后若發(fā)現(xiàn)一只喘氣的羊，拿村長芹試問。

芹就很后悔接了村長這個職務(wù)。要只是自己家的羊在三天內(nèi)處理清，芹也就不愁了?？蛇@是做全村幾千只羊的工作，讓芹一個嫁過來才兩年的新媳婦去做，還真有點不好做。

芹為了把村民的損失降到最低，忙找來全村的干部商量，大家出不了少主意：送一批給平原親戚朋友家?guī)B(yǎng)，賣一批懷羔的羊，再忍痛往宰羊的殺鍋上賣一批。芹嫁過來這兩年天天泡在各家的羊廄里，跑前跑后為村里一家一戶忙，村民都很理解芹。在三天期限來到的那天下午，村里真的沒有了一只喘氣的羊，只有那曾誘人的羊臊味兒還在空中飄蕩。

等鄉(xiāng)長領(lǐng)人來一家一戶檢查之后，對芹的工作作風(fēng)很贊賞。連連說，芹，村長當(dāng)?shù)煤苄新?。芹臉上的笑卻是苦的，她寧愿不當(dāng)這個村長。

只剩村西山坡啞巴家了，鄉(xiāng)長雖表揚了芹，但對最后這一戶卻不掉以輕心。一行人在院外院內(nèi)甚至屋內(nèi)都轉(zhuǎn)了一遍，剛要出院門，卻聽到“咩——”一聲羔羊叫。大家一愣，都住了腳步。芹忙跑進(jìn)屋，直奔床下。芹看到啞巴的女兒抱著一只剛出生不久的羊羔鉆躲在床下，那目光熱熱地望著芹。芹鼻子一酸，眼淚差點流下來。芹為了不讓父親賣羊羔也曾抱著羊羔躲到床下，啞巴的女兒多像當(dāng)年的自己啊。

鄉(xiāng)長發(fā)了火，我說芹啊芹，這是全縣的統(tǒng)一行動，你村是重點，幸虧來復(fù)查；真信了你的匯報，明天電視臺來跟蹤報道，還不給曝光?趕快處理掉!

芹沒說話，把啞巴的女兒和羊羔一起攬進(jìn)懷。這兩天只忙著處理羊，把啞巴家母羊產(chǎn)羊羔的事兒忘了，這才忙中出錯。

啞巴的女兒怯怯地望著鄉(xiāng)長帶來的人，緊緊抱著懷里的羊羔不撒手，輕輕說：俺老師說了，要愛護(hù)動物。

聽了這句話，芹的眼淚簌簌流下來。

鄉(xiāng)長一看，臟話就出了口：扯雞巴蛋，要擱過去那年月……

鄉(xiāng)長忽然閉了嘴，他發(fā)現(xiàn)許多村民都用冷冷的目光看著他。

芹把啞巴的女兒同羊羔放到自己的自行車后坐上，騎車向自己家而去。鄉(xiāng)長緊迫著喊：芹你可不能犯渾。

芹答：我不想傷了孩子的心。

大家不放心，一齊趕到芹家。見芹把婆婆養(yǎng)的一窩小雞端來，跟啞巴女兒換，并說，你的羊羔由阿姨來養(yǎng)。啞巴的女兒最終很信任地把羊羔留在芹家。禁牧的山坡很快綠起來，那一叢叢滋生林地也長了一人高。閑下來的村民又開始望著山上的草木發(fā)呆。

芹自從把啞巴的女兒留下的羊羔送出村，就向鄉(xiāng)里打了辭職報告。村民對芹還是很熱情，誰家豬啊雞啊鬧病還找芹，芹照舊很盡心。

等鄉(xiāng)里派人來村里重選村長，芹沒想到村民選的還是她。

金旦

金旦接到凹村打來的電話，媳婦就噘了嘴，打理起貨物來就帶了情緒。金旦沒理媳婦，他是黨員，這點黨性還有。

那年金旦的爹被免去凹村支書一職，金且就到礦區(qū)開商店，除了農(nóng)忙和開黨員會，平時很少回家，一心一意做生意。鄉(xiāng)親們來礦上也有到金旦商店歇一歇的，也有買東西帶錢不足到金且商店借一借應(yīng)急的，金且的商店就成了凹村的信息站，凹村屁大的事也瞞不過金旦的耳朵。

這次凹村開全體黨員會是商議村長候選人，金旦不爭村長，黨員的作用該發(fā)揮還要發(fā)揮。這一回村就要耽誤一天的生意，開會又沒人給補(bǔ)助，還要搭上來回的車油錢，媳婦當(dāng)然不樂意。

開選舉大會那天，金旦沒想到自己不是候選人，得票竟超過半數(shù)。得票超半數(shù)的有倆人，鄉(xiāng)長讓倆人表態(tài)，金旦竟說：誰選我當(dāng)村長誰就得聽我的。這叫啥話?想當(dāng)年，金旦的爹當(dāng)村支書，就因聽了他的，沒舍得那一百畝水澆地為礦區(qū)蓋家屬樓，結(jié)果不但得不到礦區(qū)一點優(yōu)惠政策，而且一個招工指標(biāo)也撈不到。眼看著鄰村靠礦區(qū)富起來，凹村竟成了貧窮的落后村。這錯就給金且的爹記頭上了。金且看著爹不光彩地下了臺，曾發(fā)誓不再參與凹村的事。

二次投票金且更沒想到，他得票最多。

金且媳婦知道金旦被選為村長，說啥也不許金旦接這個職?，F(xiàn)今村里該賣的也賣了，該花的也花了，補(bǔ)窟窿都來不及，誰還往那火坑里跳?金且可不怕媳婦，把商店一關(guān)回凹村當(dāng)村長。金且的心還在村里。

凹村這兩年沒開發(fā)也有自己的優(yōu)勢，土地都是肥沃的，就是收回家的糧食不太值錢。家家一哄而上，栽上蘋果、梨、棗樹，又趕上市場瓜果多得成災(zāi)，豐收了也賣不出去，眼睜睜看著爛在家里蝕了本。有人開始刨果樹。

金旦當(dāng)村長，先要把村民手中的收獲變成錢。

凹村農(nóng)歷七月初七是廟會，那時玉米剛灌滿漿，瓜果吃起來還澀口，看起來卻使人饞涎欲滴。往年過廟會家家派人到地里看瓜果，常埋怨老祖宗立廟會也不挑個時候，瓜果中看不中吃，摘下賣不了，不摘又免不了被糟蹋。

金旦在廟會的前三天召開村民大會，他說想請劇團(tuán)來村里唱三天大戲，錢由他個人來出。但有個要求，各家的親戚朋友各家待，待得越多越好。村民都笑起來，自家不待還都攆到你金旦家啊?金且又說：還有，誰要是來咱村擺攤做生意，村委發(fā)餐票，可以到任何一家免費吃飯，家家要熱情招待。這下村民不干了，人家到咱村做買賣賺錢，不沾親不帶故的倒讓咱來管飯，有這道理嗎?金旦選你當(dāng)村長你不為村民謀利益，胳膊肘子朝外拐，開始亂攤派。

金旦說，這事我也不知道后果如何，就是想把咱村的廟會搞大，把咱村好客的名聲推出去，秋后看結(jié)果。鄉(xiāng)親們幫不幫這個忙是鄉(xiāng)親們的事，大不了村長不當(dāng)還開我的商店。

村民們想想，說賠也賠不了啥，現(xiàn)在不缺吃不缺喝的，還管不起一頓飯?狗日的金旦，要不是相信你投了你一票，說啥也不幫你。

金旦一拱手，秋后誰家不滿意，拿著餐票找我算賬，開會把我的村長罷免了。

凹村的廟會突破有史以來的熱鬧，凹村家家戶戶都是飯店招待所。

秋收很快來了，望著收下的一堆堆瓜果，村民開始犯愁罵金且是個屁村長。金旦開始組織村民聯(lián)合起來，進(jìn)村、進(jìn)城、進(jìn)礦區(qū)賣瓜果，拖拉機(jī)的拖斗上都噴上凹村大字，走鄉(xiāng)串戶吆喝時要喊凹村的蘋果、凹村的甜梨、凹村的沙甜大西瓜。那些到凹村趕廟會的親戚朋友，那些到凹村免費吃過飯的買賣生意人，聽到凹村就想到凹村人的好客，凹村人的熱情，一樣的瓜果就覺著凹村的好。這年秋，凹村的瓜果沒有一個爛在家里，等娃嚷著要吃瓜果，才發(fā)現(xiàn)沒給自己家留一個。

當(dāng)然，秋后沒有一個村民拿著餐票找金旦算賬。

長壽秘訣

鄉(xiāng)下有個習(xí)俗，把出生前死了父親的人叫墓生

墓生娘哭昏在墓生爹的墳頭上，并不知肚里懷了墓生。墓生爹“走”的那夜，墓生娘還甜甜地睡在墓生爹的懷里。

等墓生娘生了孩子，孩子就叫墓生了。

墓生娘決定給墓生爹守住這個獨根，就放出話來要守寡。

在鄉(xiāng)下，年輕的女人守寡，那是會落許多閑話的，弄不好會身敗名裂，甚至出人命的事兒都有。墓生娘年輕，漂亮，還拖著個不懂事的孩子，就是她不去想男人，也阻擋不住男人想她。村里好心的人就去勸，好歹向前走一步，家里有個男人撐著就比一個人帶著孩子好過。

墓生娘關(guān)上房門說，俺想一夜，明天再答復(fù)。第二天一伙人等在墓生家門外，墓生娘打開門說，俺想通了，還是守。眾人抬頭再要勸時，發(fā)現(xiàn)墓生娘的臉被鐵條燙出了一條醒目的大疤。

墓生娘就帶著墓生，以給人紡線為生。

墓生16歲那年，上頭有人來招兵抗日。墓生也去看熱鬧。招兵的人說，小伙子，報名吧。墓生憨笑著說，俺不去，俺有娘。招兵的笑了，誰沒娘。墓生說，俺娘就俺一個娃。招兵的就笑笑，喊，下一個。

“文革”期間，墓生被拉上批斗臺的原因是“不抗日”。不抗日就是日本的狗腿子，是狗腿子那腿就不該留，于是墓生的腿就被廢了。墓生媳婦受不了這樣的罪，離婚帶著孩子們走人了。墓生看看癱在炕上的娘和娘臉上的疤，墓生就活了下來。

那年村里選長壽老人，墓生母子被選了出來。墓生娘九十九歲，墓生也八十三歲了。

人們趕到墓生家，發(fā)現(xiàn)墓生跪走在土炕上，替老娘翻身蓋被。墓生的殘腿雙膝上已布滿了厚厚的老繭。

記者問墓生娘關(guān)于長壽的秘訣，墓生娘說，俺為俺兒活著。記者又問墓生，墓生說，娘離不開俺。也許，這就是世界上最長壽的秘訣。