路易斯·賽門茲

每年夏天，費(fèi)奧多·席德洛夫斯基都會(huì)組織一支遠(yuǎn)征隊(duì)，動(dòng)用卡車、水陸兩用車、飛機(jī)和船只，深入西伯利亞東北部的凍原。在北極漫長的白晝之中，他和隊(duì)員會(huì)花上一連好幾星期的時(shí)間發(fā)掘猛犸象的骸骨和象牙。

這些古老的骨頭，為費(fèi)奧多帶來非常優(yōu)渥的生活。一只上等品質(zhì)的暴龍平均行情是數(shù)百萬美元，而一具組裝完整的猛犸象骸骨值２５萬美元以上。他通常將最好的化石以車身填補(bǔ)劑和亮光漆修復(fù)，然后組裝成完整的骨架；品質(zhì)略差的骨頭和象牙則雕刻成棋組和小飾品；最不值錢的就磨成粉末賣給中藥商。也就是說，所有的東西都能賣錢。

各種各樣的化石商

費(fèi)奧多是靠挖掘并販賣化石來賺錢的自由工作者，這個(gè)小圈子里的人幾乎全是男性。我花了幾個(gè)月時(shí)間追蹤化石商，并研究他們的交易。

在我的采訪行程中，我目睹了肆無忌憚或未經(jīng)訓(xùn)練的業(yè)者所造成的傷害，也看過一些化石商人細(xì)膩慎重地開采化石，以類似牙科用的精細(xì)工具清除萬古以來的沙塵，并詳細(xì)記錄他們的發(fā)現(xiàn)。學(xué)術(shù)界的古生物學(xué)家傾向于把所有化石業(yè)者視為一丘之貉，是貪婪的粗人、科學(xué)的敵人，這樣的指控并不公平。

但是這并不表示每一個(gè)商人都是正派經(jīng)營?；I賣大部分是以現(xiàn)金交易，而國際交易往往涉及賄賂海關(guān)官員和警察。這些買賣總是暗中進(jìn)行，因此我們無法估算全球的交易總額，但根據(jù)化石業(yè)者和科學(xué)家的推測(cè)，每年的交易金額有數(shù)千萬美元。

眼見奇珍變商品

化石市場是在２０世紀(jì)８０年代末期開始發(fā)燒。當(dāng)時(shí)，來自日本的化石商趁著一場泡沫經(jīng)濟(jì)的高峰，大量收購美國最大最好的化石，運(yùn)回日本陳列在新建的博物館中。日本人的狂熱，讓化石價(jià)格飆漲到大多數(shù)美國科學(xué)家和博物館都負(fù)擔(dān)不起的地步，除非有闊綽的捐贈(zèng)者或大企業(yè)支持，否則根本無法在拍賣場上競標(biāo)。

化石價(jià)格于１９９７年飚漲到空前高峰，當(dāng)時(shí)麥當(dāng)勞和迪斯尼展現(xiàn)了天才的行銷手腕，為芝加哥的菲爾德博物館出資，以８３６萬美元天價(jià)買下一只名叫“蘇”的暴龍，將它展示給全世界的小朋友看。這項(xiàng)交易成為轟動(dòng)媒體的大事，也讓美國西部的地主們意識(shí)到，埋在他們土地中的骨頭具有什么樣的市場價(jià)值?；颈灰暈榭茖W(xué)界的珍奇，這回卻變成了具有潛在利潤的商品，它們最終的歸宿，通常是太平洋岸最氣派豪宅的臨海大廳。

古生物學(xué)家哀嘆化石一旦淪為私人收藏，就無法進(jìn)行科學(xué)研究；而鄉(xiāng)村的地主們則愈來愈不愿理睬那些只能不花錢進(jìn)入化石地點(diǎn)的科學(xué)家（相對(duì)地，商人通常會(huì)付給地主一部分利潤），科學(xué)家和他們過去幾十年來每年夏天都會(huì)造訪的農(nóng)家，已然反目成仇。

跟費(fèi)奧多同行

費(fèi)奧多邀請(qǐng)我和攝影師強(qiáng)森一起加入他的遠(yuǎn)征，有位獵人向他透露了一具完整幼象骨骸的位置，這可是稀世之珍，他希望我們能幫他把這一發(fā)現(xiàn)記錄下來。

我們的飛機(jī)終于搖搖晃晃地在切爾斯基滿是坑洞的跑道上停了下來。切爾斯基位于北極圈內(nèi)的雅庫特自治共和國，是科力馬河畔一座繁華落盡的港口城鎮(zhèn)。休息一天后，我們穿上長過膝蓋的高統(tǒng)靴，登上費(fèi)奧多租來的直升機(jī)，朝北飛了３００公里，來到北極海海岸。

第一站是一條蜿蜒溪流邊上一幢簡陋的小木屋，費(fèi)奧多的兩名手下已在這里待了兩個(gè)月。他們將采集到的猛犸象骨骼和象牙搬上直升機(jī)后座，接著我們又起飛前往幾公里外一座高聳而飽受侵蝕的海岸峭壁。稍早前，波里斯查克在這兒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)如洗衣機(jī)一般大的成年猛犸象頭骨，他們將頭骨拉上來，裝入直升機(jī)。

當(dāng)天行程的最后一站是安德留什基諾村。當(dāng)我們的直升機(jī)嘎吱嘎吱降落地面時(shí)，人群呼喊著從他們的水泥屋涌出來歡迎我們，臉龐上堆滿了笑容。這些村民屬于少數(shù)民族尤卡吉爾人，靠趕牧馴鹿維生，有些人也為費(fèi)奧多采集化石，以貼補(bǔ)有限的收入，盡管在他們的文化里侵?jǐn)_猛犸象是一項(xiàng)禁忌。費(fèi)奧多給他們的酬勞是現(xiàn)金、雪車、船、舷外馬達(dá)，最近還給了他們一組激光舞廳器材，準(zhǔn)備裝在新的休閑中心。

一臺(tái)木雪橇由曳引機(jī)拉著朝我們駛來，上面堆滿了動(dòng)物的頭骨、肋骨、脛骨和股骨，最上頭還放了一個(gè)猛犸象的頭骨，以及一對(duì)豎立起來比ＮＢＡ籃球選手還高的金黃色象牙。這些戰(zhàn)利品全都堆上直升機(jī)后，一路飛回切爾斯基。

尋找小猛犸象

第二天深夜，我們登上一艘用來設(shè)置浮標(biāo)的公務(wù)船，準(zhǔn)備踏上一趟７７０公里長的科力馬河之旅。尋找小猛犸象的行動(dòng)終于展開了。

出發(fā)后的第二天傍晚，我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)化石的地點(diǎn)附近上岸，費(fèi)奧多手下發(fā)現(xiàn)的巨大股骨和一些其他骨骼就躺在這里。俄羅斯化石采集者通常使用加壓水來沖掉覆蓋在猛犸象骸骨上的泥土，現(xiàn)在惟一可用的水源卻是幾百米外的一個(gè)小水塘。

令大家感到泄氣的是，直到水塘干涸，他們還是只挖出幾根骨頭。這只年幼的猛犸象要不就是在其他地點(diǎn)被殺害、部分遺骸被捕食者拖到這里，要不就是遺骸已被幾千年來的雨水和融雪沖散。我們只好離去。費(fèi)奧多非常沮喪。

返回切爾斯基的途中，船停泊在一個(gè)只有３間小屋的聚落。去年夏天，費(fèi)奧多雇用住在這里的幾名漁獵戶幫他搜集他們發(fā)現(xiàn)的任何骨頭。在這里，費(fèi)奧多得到了５００多公斤重的骨頭，他付給這些人相當(dāng)于１．６萬美元的錢，并答應(yīng)會(huì)送來一臺(tái)雪車和一具舷外馬達(dá)。

再次啟航大約２０分鐘后，我們被攔了下來，４名迷彩風(fēng)衣上有環(huán)保委員會(huì)刺繡徽章的男子登上船。費(fèi)奧多輕松地向這些官員保證是他們多慮了，何況，他們難道不想要一臺(tái)全新的舷外馬達(dá)嗎？不止這樣，他們以后若能幫他采集化石，他一樣會(huì)高價(jià)收購。這些原本守護(hù)這片土地的人對(duì)他們的新施主連聲道謝，用力跟他握了握手，跳回他們的快艇離去。

他們能否攜手合作

在這場商業(yè)與科學(xué)的戰(zhàn)爭中，核心問題是：地球上的化石究竟有多豐富，或者多有限。對(duì)此，雙方各有自己的說法?？茖W(xué)家說：“沒有任何關(guān)心環(huán)保的人會(huì)認(rèn)為有哪種資源是無窮的?！被痰幕貞?yīng)則是：“無脊椎動(dòng)物幾乎取之不盡。至于脊椎動(dòng)物呢？就連暴龍化石也已經(jīng)不稀奇了。簡言之，化石并不稀有?！?/p>

一個(gè)可能的解決辦法是讓化石商和學(xué)者攜手合作?？茖W(xué)家可保留原始化石以供研究，商人則可制作高品質(zhì)的鑄模，這對(duì)大多數(shù)博物館和私人收藏家來說就已經(jīng)足夠了。如此一來，科學(xué)家便能接觸更多的標(biāo)本，而從公有土地上合法采集的化石也能以鑄模形式供應(yīng)私人市場。

盡管如此，和這兩派各執(zhí)己見的人相處多日之后，我猜想他們要到很久以后才有可能彼此合作。究竟多久呢？沒有人能夠說清楚。