李丹霞

他是非洲肯尼亞馬塞族的一名勇士，同時(shí)也是美國(guó)華盛頓私立學(xué)校的一位教師。他在“刺槐樹”下認(rèn)識(shí)了世界，要親自帶領(lǐng)發(fā)達(dá)國(guó)家的孩童走進(jìn)非洲，讓他們親眼見識(shí)第三世界的真實(shí)一頁(yè)。

趟過(guò)“鱷魚河”

在肯尼亞北部，距華盛頓８０００英里之遙的Ｅｕａｓｏ Ｎｇ＇ｉｒｏ河畔，數(shù)十名來(lái)自華盛頓市郊私立學(xué)校的女孩踏進(jìn)了混濁的河水，她們正欲涉水而過(guò)，到河對(duì)岸拾柴。

“小心鱷魚！”她們的社會(huì)學(xué)老師，３５歲的約瑟夫·勒庫(kù)通立刻發(fā)出警告。

驚魂乍定，給學(xué)生們領(lǐng)路的馬塞族男人告訴她們，河里常有鱷魚出沒(méi)，剛才他似乎就看到河面忽然冒起了一個(gè)什么東西。

權(quán)衡之下，勒庫(kù)通打算放棄渡河的計(jì)劃，可是沒(méi)有人同意。為了這一天，這些女孩已經(jīng)等待了好幾個(gè)月，她們知道，勒庫(kù)通老師出生于肯尼亞的游牧馬塞族，小時(shí)侯，為幫家里放牛，他就常常趕著牛群像現(xiàn)在這樣趟過(guò)“鱷魚河”。

學(xué)生們把鞋子提在手上，步入河里。河底平滑而多沙?熏勒庫(kù)通拿著一把大砍刀尾隨在后。

“勒庫(kù)通老師，您真的殺過(guò)獅子嗎？”安全抵達(dá)河對(duì)岸后，一個(gè)女孩問(wèn)道。

“當(dāng)然！”勒庫(kù)通回答。

勒庫(kù)通一年中有９個(gè)月會(huì)待在弗吉尼亞州邁克琳鎮(zhèn)的蘭勒學(xué)校。夏天，他就回到位于肯尼亞北部邊境的故鄉(xiāng)。在那里，他穿著馬塞族的傳統(tǒng)服飾，裹著紅色的布料，佩著珠串，晚上便在牛皮制成的革席上休息。從１９９６年起，勒庫(kù)通開始邀請(qǐng)?zhí)m勒學(xué)校的學(xué)生與他一起到他的家鄉(xiāng)，讓他們透過(guò)自己的眼睛看真正的非洲。

刺槐樹下“長(zhǎng)”出的老師

勒庫(kù)通的家在一個(gè)由干牛糞混建的小棚屋圍成的村莊里。小時(shí)的勒庫(kù)通期盼能上學(xué)，村旁刺槐樹下一所簡(jiǎn)陋的學(xué)校，是他的夢(mèng)想。在那里，一位白人女士在黑板上寫下潦草的字跡，向孩子們傳授知識(shí)。村里的男孩都說(shuō)，在學(xué)校里上課的傳教士是吃人肉的野蠻人，但這更增強(qiáng)了６歲的勒庫(kù)通的好奇心。

勒庫(kù)通的父親認(rèn)為上學(xué)沒(méi)有用，他需要他的４個(gè)兒子幫家里放牛。但后來(lái)新法律出臺(tái)了，要求每個(gè)游牧民族家庭必須送一名孩子上學(xué)。這時(shí)，勒庫(kù)通的父親才極不情愿地同意讓他去學(xué)校。

上學(xué)的第一天，學(xué)校給勒庫(kù)通發(fā)了一套新制服，換下了他的“南迦”——一塊纏在腰間的布料，勒庫(kù)通開始了他在刺槐樹下的第一課。老師讓他少說(shuō)馬塞族語(yǔ)，教他用小棍子在沙礫上拼寫英文字母，讓他學(xué)著用累加的樹枝計(jì)數(shù)。老師為他施行了洗禮，把他的名字“Ｌｅｍａｓｏｌａｉ”（原意為“驕傲的人”）改成了約瑟夫。

勒庫(kù)通每年夏天都要回家，他教兄弟們一些英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，用矛在沙礫上拼寫各人的名字給朋友們看。從傳教士那兒學(xué)到的知識(shí)讓勒庫(kù)通覺(jué)得自己與眾不同，但他發(fā)誓，一定不會(huì)忘記自己民族的文化。１３歲那年，勒庫(kù)通在家人和部族面前行了割禮，他為典禮雕刻弓箭、剝下鳥皮做成頭巾，他正式成為了一名馬塞族勇士。

勒庫(kù)通向往著美國(guó)的大學(xué)，當(dāng)他正式申請(qǐng)到紐約圣勞倫斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金后，他終于夢(mèng)想成真。

勒庫(kù)通的兄弟不明白他所做的一切，但鄉(xiāng)親們明白。他們告誡他，許多人去了美國(guó)就再也沒(méi)回來(lái)：“千萬(wàn)別成為其中的一個(gè)呀。”這些話，是勒庫(kù)通永遠(yuǎn)都忘不掉的。

從圣勞倫斯大學(xué)畢業(yè)后，勒庫(kù)通通過(guò)面試成為了蘭勒學(xué)校的社會(huì)學(xué)老師。

非洲之旅的由來(lái)

上課的第一天，勒庫(kù)通告訴學(xué)生，自己是一名馬塞族勇士，他要求嚴(yán)格，重視紀(jì)律，不希望看到有人拖欠作業(yè)?！拔覍?huì)發(fā)掘你們的潛能。讓你們認(rèn)識(shí)到即使只是一個(gè)‘Ａ也蘊(yùn)意無(wú)窮 ?！弊盍顚W(xué)生難忘的，還是勒庫(kù)通說(shuō)過(guò)的這句話——你們將胸懷整個(gè)世界從蘭勒學(xué)校走出去。

蘭勒學(xué)校的女校長(zhǎng)貝蒂·布朗，從未聽到過(guò)任何有關(guān)于這位新雇員的怨言，她感到勒庫(kù)通是一個(gè)富有才華的年輕人。

勒庫(kù)通上社會(huì)學(xué)課的方式也別具一格。有時(shí)他會(huì)讓學(xué)生把全身上下所有行頭——鞋子、皮帶、眼鏡、耳環(huán)的價(jià)錢加起來(lái)。有時(shí)，他又會(huì)問(wèn)學(xué)生什么是文明。他說(shuō)：“在邁克琳鎮(zhèn)的高樓大廈里住著的人們是否就一定比我的母親——一位住在牛糞混建的棚屋里的老嫗文明？”

家長(zhǎng)們對(duì)這位老師的好奇與日俱增。他們的孩子對(duì)勒庫(kù)通似乎有一種莫名的崇拜，他們能夠清楚地復(fù)述老師的話，有條不紊地講述他的馬塞族童年生活。

勒庫(kù)通特地為肯尼亞空出了夏日的時(shí)光。能夠自由地返回家鄉(xiāng)，就近照顧母親３個(gè)月，是他從教的原因。１９９６年夏天，勒庫(kù)通邀請(qǐng)貝蒂·布朗夫婦、幾個(gè)學(xué)生及他們的家長(zhǎng)到肯尼亞做了一次特別的旅行。他們的行程是這樣安排的：先訪問(wèn)當(dāng)?shù)匾凰毨У男W(xué)，在那兒，馬塞族的孩子載歌載舞，熱烈歡迎他們的到來(lái)；再嘗試親手搭建一座牛糞混建的小棚屋；然后參觀野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。由此，學(xué)生們樹立了對(duì)第三世界的正確觀感；它也喚起了家長(zhǎng)們內(nèi)心的共鳴，意識(shí)到自己的孩子一直生活在漂亮的肥皂泡里，不了解真正的世界。

事情迅速地傳開了，越來(lái)越多的家長(zhǎng)要求加入勒庫(kù)通的非洲之旅。

當(dāng)一回放牛的勇士

盼望了幾個(gè)月，８年級(jí)的Ｃ．Ｊ．終于如愿以償，能夠親自品嘗一回放牛的滋味了。他脫下襯衫，在短褲外纏上鮮紅的“南迦”，用桔紅的油彩在雙頰畫上一道道的條紋。Ｃ．Ｊ．拿上長(zhǎng)矛，一個(gè)馬塞族的小勇士新鮮出爐了。這時(shí)，天才蒙蒙亮。

放牧開始得非常順利。太陽(yáng)剛剛露出地平線，遼闊的平川一望無(wú)際，幾個(gè)男孩用矛輕輕地拍打著牛背，驅(qū)趕它們向前?！斑@些牛都有主人?！币粋€(gè)馬塞族人說(shuō)道，“你可以吹口哨發(fā)號(hào)施令，也可以撫摸它們，但是，請(qǐng)別打它們?！?/p>

早晨１０點(diǎn)，一行人終于休息了一會(huì)。孩子們看到一名勇士從樹上折下枝條刷牙。８年級(jí)的克里斯·厄普給一位年長(zhǎng)的馬塞族人送上了一份小禮物——一副太陽(yáng)眼鏡。馬塞族勇士戴上試了試，咧嘴笑了。

爬上一座矮山、趕了５英里的路，一些男孩開始感到厭煩?！拔蚁胩M(jìn)池子里游個(gè)泳。”一個(gè)男孩說(shuō)道。

一直跟在后面的勒庫(kù)通接到電話，說(shuō)車子來(lái)接男孩們回營(yíng)地了。但是Ｃ．Ｊ．決定和馬塞族人一起徒步返回。他想知道馬塞族人是怎么看待自己離去的伙伴的。Ｃ．Ｊ．說(shuō)，馬塞族人天天都要放牛，可從沒(méi)有車子來(lái)接過(guò)他們，他們也沒(méi)嚷著要游泳。

孩子們胸懷著整個(gè)世界

在肯尼亞，常會(huì)遇到乞討的孩子。學(xué)生們說(shuō)父母讓他們不要施舍，因?yàn)榉鋼矶系男∝溈赡軙?huì)把車子團(tuán)團(tuán)圍住。

“其實(shí)父母?jìng)儾幻靼?，?dāng)我們看到同齡的孩子乞討時(shí)，心里是多么地難受呀。” 格雷爾后來(lái)這么回憶。經(jīng)過(guò)肯尼亞一行，當(dāng)他為自己的父母沒(méi)能買回他想要的磁夾板而生氣時(shí)，他隨即想起了肯尼亞：“那兒的孩子只是得到一雙鞋子就很高興了?！?/p>

那些年里，勒庫(kù)通組織的非洲之旅在學(xué)生中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。２０００年，當(dāng)柯林·菲恩走進(jìn)肯尼亞，第一次與貧窮如此接近時(shí)，他才意識(shí)到自己應(yīng)該回饋。那時(shí)起，他成為了一名光榮的志愿者，竭盡所能幫助非洲；另一個(gè)孩子組織了一次名為“為肯尼亞兒童捐獻(xiàn)鞋子”的募捐；埃米莉·謝爾曼則決定進(jìn)大學(xué)后主修非洲學(xué)。

在肯尼亞度過(guò)的最后一晚，蘭勒學(xué)校的學(xué)生們聚集在營(yíng)地附近的空地上吃晚餐。勒庫(kù)通指了指不遠(yuǎn)處的河岸，學(xué)生們望了過(guò)去，那兒，隱約浮現(xiàn)出幾只河馬的輪廓。馬塞族的勇士們從灌木叢中跳了出來(lái)，他們歡歌起舞，唱著、跳著。勒庫(kù)通沒(méi)有穿上自己的“南迦”，但他加入了舞蹈的行列，隨著人群，隨著音樂(lè)前后擺動(dòng)著自己的腦袋。

最后，勒庫(kù)通讓學(xué)生們談?wù)勛约旱母邢?。德文·馬雷索戈一馬當(dāng)先，自信地站到大家面前。兩個(gè)星期前，也許她不會(huì)冒這樣的“險(xiǎn)”?，F(xiàn)在，她已經(jīng)建立了良好的自信，她對(duì)自己的了解，大大超出了原先的期望。

克里斯·厄普的手輕輕地搭上了老師的胳膊。他告訴勒庫(kù)通：“您并不高，可是，您比您遇到的所有人都更高大?！?/p>