初會(huì)吳科西

我走進(jìn)房子里，聽到籬笆的那頭傳來小孩子的聲音。我走了幾千公里，就是為了探訪他。穿過灌木叢，我看到一個(gè)小男孩踱來踱去，自言自語道：“我們都一樣?！彼ｎD了一下，瞧瞧手中的草稿，再望著遠(yuǎn)處說：“我們彼此沒有什么分別，都是一家人?！?/p>

他單薄的聲音，和他虛弱的身體很匹配。他身上衣服顯得過大，褲腳也拖到地上。我看他還不到１１歲，樣子十分討人喜歡，天真爛漫的神氣更令我一見就生好感。

他重復(fù)了一次：“我們都一樣?！边@話似曾相識(shí)。他繼續(xù)說：“我們彼此沒有什么分別。”

我想起來了。他的話，是莎士比亞《威尼斯商人》幾句臺(tái)詞的改寫。戲劇里的夏洛克說：

我是猶太人。

難道猶太人沒有眼睛?芽

難道猶太人沒有手、器官、高矮、理智、喜好、激情?芽

我們被刺傷，難道不流血?芽

但這孩子不是在為猶太人辯護(hù)，而是為另一族群：他身不由己加入了這一族。這族非洲人數(shù)以百萬計(jì)，體內(nèi)存有致命病毒，而這病毒有如本世紀(jì)的麻瘋病。他甚至可以說是為世上所有遭白眼的患惡疾者辯護(hù)：

我們是一家，

有熱愛，有歡笑，

會(huì)傷心，會(huì)哭泣，

求生無異于人……

他停下來，張開手臂，聳了聳瘦削的肩膀。

死去無異于人。

我走進(jìn)房子里，心中感動(dòng)不已。那是２０００年的一個(gè)下午，我第一次見到吳科西。

過了第一個(gè)生日

吳科西是祖魯族人，１９８９年２月４日，吳科西的媽媽黛芙妮在簡陋的診所產(chǎn)下他，把他抱回四處爛泥的村子。剛出生的吳科西不過四五磅重，鼻腔堵塞，呼吸困難。他父親是誰，黛芙妮始終不說，但他對黛芙妮影響至深：不但令黛芙妮懷孕，也把死亡的種子植入她年輕的身體。黛芙妮還未滿２０歲，可是快要死了；她瘦小的兒子剛剛出世，也同樣步向死亡。

村子里幾乎人人都認(rèn)為這孩子不能活過一年，但他活下去了，１９９０年２月過了第一個(gè)生日。那個(gè)星期具有歷史意義：南非總統(tǒng)克拉克廢除種族隔離政策，曼德拉獲釋出獄。

黛芙妮盡力醫(yī)治孩子，卻沒有任何效果，她最后把孩子交給母親照顧，然后去了約翰內(nèi)斯堡，在一家美容院做清潔工。她的精力逐漸減退，可是工作仍然非常賣力，存了一些錢后，她把母親、妹妹和兩個(gè)孩子都接到了約翰內(nèi)斯堡。

最初，他們的生活稍見好轉(zhuǎn)，但黛芙妮去市立醫(yī)院看病后，前景便告破滅。醫(yī)生告訴她，她患了艾滋病。醫(yī)生打電話給美容院，黛芙妮馬上被解雇了。大約５天后，他們一家５口又被房東趕了出來。黛芙妮在約翰內(nèi)斯堡郊區(qū)找到一間空置的棚屋，在坎坷的人生旅程上，這破屋暫時(shí)成了他們的避風(fēng)港。

“賓館”里的明星

姬兒·約翰遜住在南非的另一個(gè)世界，她的居所是一棟寬敞的洋房。她和丈夫阿倫育有一兒一女，雖然不是富貴人家，卻過著中產(chǎn)階級的舒適生活。姬兒和許多善良的南非白人一樣，不滿政府對黑人的鎮(zhèn)壓。她決定為此做些事情。

１９９０年１０月，姬兒聯(lián)絡(luò)了一些志同道合的南非人，募集資金租了一棟舊屋，把大約１２個(gè)瀕死的艾滋病人接進(jìn)去住，舊屋取名為“賓館”。姬兒明白了自己的使命：也許，在艾滋病事宜上，她能有所貢獻(xiàn)。

１９９１年５月，吳科西的醫(yī)生跟黛芙妮談到這家“賓館”，他還證實(shí)了黛芙妮最大的恐懼：她兒子感染了艾滋病毒。黛芙妮非常沮喪，為了維持家計(jì)，只好去打零工，還要帶孩子去治療。最令她痛苦的，是自己把病毒傳了給兒子。有鄰居更對她露出敵意。一天，黛芙妮在破屋門前發(fā)現(xiàn)一張字條，上面只寫了兩個(gè)字：快滾！

她終于下了決心。１９９１年６月，黛芙妮把吳科西抱到了“賓館”。

從那天起，吳科西成了“賓館”里的明星。姬兒和其他義工自然喜歡他，就是“賓館”里等待死亡的病人，都爭著抱他，給他喂食，幫他洗澡。姬兒常把他抱回家去過周末。

但“賓館”由于資金匱乏，１９９２年１月被迫關(guān)閉了。住客一個(gè)個(gè)找到地方搬走了，只剩下吳科西。姬兒自愿挑起擔(dān)子：“他可以跟著我?！?/p>

新家新生活

吳科西從來不曾有過真正的家，現(xiàn)在卻有了父母、哥哥、姐姐，也有了自己的房間。他還有一個(gè)新的名字：吳科西·約翰遜?？墒?，醫(yī)生對他的病情仍然不樂觀。他才３歲，醫(yī)生說還可活一年左右；也許，細(xì)心照料可延長他的壽命，但不會(huì)延長多久。

姬兒說：“今后要做什么，我們沒有計(jì)劃，但會(huì)盡力而為?！彼麄兪紫纫孕ψ鲠t(yī)療手段。姬兒說：“我們常常跪著和他說話，逗他高興，他一舉手一投足，我們都報(bào)以大笑，務(wù)求他覺得自己很帥。”

這療法非常有效。１９９３年，吳科西度過了第四個(gè)生日。他的病減輕了，呼吸有改善，胃口也轉(zhuǎn)好，體重略有增加。姬兒說：“見到他的體重稍稍增加，我們都會(huì)拍手稱慶?！?/p>

住到約翰遜家里的最初幾年，吳科西身體好了一點(diǎn)，漸漸顯露男孩子的本色，非常頑皮。黛芙妮大約每隔１０天會(huì)打一次電話來，偶然還會(huì)親自到訪，只是這對她來說并不容易。看見孩子比從前開朗活潑得多，她驚喜難言。三人相聚時(shí)，吳科西叫姬兒做“姬兒媽咪”，而黛芙妮則是“媽咪”。

１９９７年２月，黛芙妮的健康急遽惡化，吳科西雖是瘦軀如鶴，她也幾乎無力抱起。姬兒說：“她每次來訪，我都擔(dān)心她無力把孩子抱起來，擔(dān)心那次探訪是最后一次了?！摈燔侥輶暝氐阶约旱墓枢l(xiāng)。在那里，她病情加劇，溘然長逝。

黛芙妮去世后的幾個(gè)星期，吳科西顯得頗為憂傷，說他不想死。姬兒告訴他：“小寶寶，沒有人想死，但是我們都會(huì)死呀?！?/p>

吳科西掉下淚來，說：“姬兒媽咪，這點(diǎn)我是知道的，但我想活到老，就像你一樣。”

姬兒告訴吳科西說，會(huì)盡可能使他活得久，活得開心。這似乎令他滿意了，不消多久，他的心情就已平復(fù)下來。

我要去上學(xué)

１９９７年的一天，吳科西忽然說：“我要去上學(xué)，和其他孩子一樣。”

南非沒有法律禁止這類孩子就讀公立學(xué)校，只是這樣的事也沒有發(fā)生過。吳科西那時(shí)已８歲，一出世即受艾滋病毒感染的南非小孩，除他以外，沒有一個(gè)活到這年紀(jì)。

女校長歡迎吳科西入學(xué)，但有些家長感到不安，不少更強(qiáng)烈反對，激起了一場社會(huì)辯論。為了這件事，姬兒走上電視為吳科西說話，報(bào)紙都有報(bào)導(dǎo)、評論。最后，南非議會(huì)通過反歧視法令，宣布公立學(xué)校不得拒收帶艾滋病毒的孩子。姬兒把消息告訴吳科西，他咧嘴笑了。姬兒說：“我從沒見過他笑得這么燦爛?！?/p>

吳科西上學(xué)３年，只發(fā)生過一次意外，在運(yùn)動(dòng)場上摔了一跤，傷了嘴巴。教師和職員見他出血，都小心翼翼地處理，但沒有慌張。他上課的表現(xiàn)很好，成績也不錯(cuò)。

吳科西庇護(hù)所

傳媒都留意吳科西的進(jìn)展，姬兒借此機(jī)會(huì)，向傳媒講了黛芙妮、吳科西這些艾滋病人的處境。她開始籌措經(jīng)費(fèi)，在約翰內(nèi)斯堡找到一棟房子，供幾個(gè)艾滋病婦女和她們的孩子居住。姬兒把這收容所稱為“吳科西庇護(hù)所”。

當(dāng)時(shí)的南非總統(tǒng)曼德拉聽到吳科西庇護(hù)所的消息，邀請姬兒和吳科西到他的宮邸去。曼德拉問吳科西，長大后想不想做總統(tǒng)？吳科西毫不猶豫地回答：“總統(tǒng)先生，我不想。這份工作的負(fù)擔(dān)太重了?！?/p>

吳科西庇護(hù)所１９９９年４月開幕，吳科西開心得要命。除了家中的水力噴射浴缸，這棟以他命名的房子，是他最喜愛的地方了。庇護(hù)所里的母親和孩子成為他另一個(gè)大家庭的成員，對他好得不得了。

挑戰(zhàn)總統(tǒng)姆貝基

吳科西和姬兒成為國際關(guān)懷艾滋病團(tuán)體的明星，曾獲邀到美國訪問一星期。

２０００年７月，第１３屆國際抗艾滋病大會(huì)在南非德班市舉行，１８０多個(gè)國家的１．２５萬名代表出席。會(huì)議由新上任的南非總統(tǒng)姆貝基發(fā)表主題演講。姆貝基對艾滋病有奇怪的看法。他聽取了一些古怪科學(xué)家的意見，質(zhì)疑ＨＩＶ病毒導(dǎo)致艾滋病的結(jié)論，惹起全球科學(xué)家激烈批評。

大會(huì)籌備期間，負(fù)責(zé)人函邀吳科西到場演講，姬兒頗覺躊躇，因?yàn)閰强莆鞯慕】翟絹碓讲?，最新的?yàn)血報(bào)告顯示，他的免疫系統(tǒng)迅速崩潰。但姬兒也明白，由一個(gè)孩子挑戰(zhàn)姆貝基，效果是無與倫比的，因?yàn)檫@小孩正是因ＨＩＶ病毒而瀕臨死亡——是姆貝基質(zhì)疑的ＨＩＶ病毒。姬兒問吳科西是否愿意演講。

吳科西的眼睛亮了起來?！安灰ε挛覀?，我們都一樣。”吳科西的聲音弱小而平板，他在練習(xí)演講。

我從倫敦飛來，目的就是要報(bào)道國際抗艾滋病大會(huì)，以及兩個(gè)主要演講者：姆貝基總統(tǒng)和吳科西。我走進(jìn)吳科西庇護(hù)所，碰到姬兒。

她把吳科西從花園里叫來。我握著他的小手說：“我叫吉姆，可以看看你的講稿嗎?”

他把講稿遞給我說：“這是我自己寫的。”

我解釋來這里的原因，又問他喜歡吃什么、做什么。原來他最喜歡洗熱水澡。我又問他學(xué)校里的事，后來見他面露倦容，便說改天再談。

吳科西說：“你還沒有問我死亡的事?！?/p>

“你想談這問題嗎?”

“我覺得自己快要死了，就像我母親那樣死去。但她畢竟已是成年人，我自己大概捱不到成年?！?/p>

他流下兩行清淚?！拔液匏懒诉@個(gè)病。不是這個(gè)病，我就不會(huì)這樣萎靡不振。姬兒媽咪告訴我，不要理會(huì)死亡，只要想眼前的事?！?/p>

會(huì)議的開幕儀式令人眼花繚亂。姆貝基總統(tǒng)叫科學(xué)家“尊重每個(gè)人的觀點(diǎn)”，堅(jiān)稱非洲一切苦難不應(yīng)只歸咎于一種病毒，與會(huì)代表反應(yīng)并不熱烈。

吳科西穿著新的上裝，結(jié)了領(lǐng)帶，樣子十分伶俐。他走到臺(tái)上，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。他開始演講了：“各位，我叫吳科西·約翰遜，今年１１歲，先天感染ＨＩＶ病毒。”他向觀眾說了母親的故事，又說：“我痛恨艾滋病，因?yàn)槲也〉煤軈柡?。想到所有感染艾滋病的小孩和嬰兒，我非常沮喪。我希望政府向感染ＨＩＶ的孕婦派發(fā)ＡＺＴ藥片，以助防止病毒傳給胎兒。”

聽眾席上再一次掌聲如雷，數(shù)千人站起身來。不過姆貝基已經(jīng)離開了，沒有聽到演講辭的結(jié)語：“我們都一樣，我們彼此沒有什么分別?！?/p>

吳科西最后說的話，我沒有讀過：“關(guān)心我們，接納我們。我們大家都是人。我們是正常的，有手，有腳，能走路，能說話。我們的需要和別人無異。不要害怕我們，我們都一樣。”

再見了，吳科西

那年１２月，我重返約翰內(nèi)斯堡，開車直往姬兒家。吳科西應(yīng)門，我真想不到他４個(gè)月內(nèi)怎么會(huì)瘦成這個(gè)樣子。他眼睛陷了下去，頭發(fā)脫落，走幾步到沙發(fā)上坐下，就已筋疲力盡。我張開雙臂抱抱他，和他閑聊了幾句。他說：“我有一件事要宣布?！?/p>

“哈，兄弟，有什么特大消息？”

“我停止服藥啦?！?/p>

我不知道該說些什么。

“你為什么這樣做？”

“藥對我已經(jīng)不起作用，反而每天都讓我感到極不舒服。”

后來，我問姬兒發(fā)生了什么事。她說：“他的健康，我由他自己做主。他的情況怎樣，他自己最清楚。藥用完了，我說要加添，但他說：‘媽咪，我不要了。我說：‘你肯定嗎？他說肯定?！?/p>

第二天晚上，我們陪他到學(xué)校參加圣誕音樂會(huì)，吳科西祝賀大家圣誕快樂。隨后的一天，我們?nèi)ニ膼鄣淖闱蚓銟凡俊?/p>

大約一個(gè)星期之后，吳科西問是否可以洗個(gè)澡。他泡在熱水里，一臉笑容。但幾分鐘后，他身體僵硬起來，出現(xiàn)劇烈痙攣，眼睛向上翻。姬兒連忙送他到附近醫(yī)院。這次病發(fā)，導(dǎo)致腦部嚴(yán)重受損，他陷入昏迷，不能說話，也不能微笑。

這樣又過了５個(gè)多月。

２００１年６月１日凌晨，姬兒在寢室里醒來，感到吳科西需要她，躡手躡腳走到孩子房間里，坐在他身旁，執(zhí)起他的手，輕聲和他說話。５點(diǎn)４０分，吳科西溘然去世。姬兒和他吻別：“我愛你，小寶寶，安靜地去吧?！?/p>

一年之后，我再到南非。由于捐款越來越多，吳科西庇護(hù)所擴(kuò)展至隔壁的一棟房屋，以及約翰內(nèi)斯堡市外一個(gè)５公頃的農(nóng)莊。吳科西的房間沒有變，只是住了另一個(gè)孩子。２０００年圣誕節(jié)翌日，兒童福利署把一個(gè)小男孩送到姬兒家里。他出生未滿一個(gè)星期，即遭生母遺棄，福利署人員問姬兒收不收養(yǎng)。姬兒張開雙手，把孩子抱在懷里。