汪　蘭

不知不覺，生命向夕陽走去。驀然回首，婚姻是條長長的坡。

古人在造字時認(rèn)定：“家”，是屋頂?shù)紫碌囊蝗骸柏i”。我倆成家不久，正碰上十年浩劫，果然，我們就像豬一樣被四處驅(qū)趕，最后惶惶然落腳于閩西南交界處一個偏僻的小山村。村里有許多明清時代遺留下來的土圓樓，巍峨、龐大，但卻破敗、凋敝，誰也不曾料想它們在下個世紀(jì)將是中報“世界文化遺產(chǎn)”的對象。那時的村民一年四季就著芥菜或咸蘿卜干下飯，那腌萊的鹽巴還得靠自家的雞蛋到墟場換取、我們，就在這樣貧瘠的土地上安了家，夫君成了當(dāng)?shù)匾幻ぷ麝爢T，我則成了一名山村女教師，我們和當(dāng)?shù)卮迕褚黄稹伴_軒面場圃，把酒話桑麻”。

窗下，溪流在日夜歌唱；門前，菜園青蔥一片：屋旁，一枝梨花春帶雨，雨中的小路，彎彎曲曲消失在茫茫的遠(yuǎn)處。

不久，我們家的大女兒降生了，寂靜的小屋突然有了生氣。快過年時，夫君突發(fā)詩興，在窗框上貼了紅對于：“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”。

每天，我們和青山一起迎來朝陽，和溪水相件送走落日。入夜，常在“床前明月光”中入眠，女兒在母親的乳汁中悄悄長大。那時，生活雖然簡單，但卻單純，家成了我的一切，連大自然也成了家中的風(fēng)景。這樣的日子過了兩年，我們雙雙調(diào)入縣城，夫君成了縣政府的“筆桿子”，我則落腳縣一中當(dāng)上了語文教師。我們住進(jìn)了縣政府的宿舍樓，生活上了一個新臺階，然而，卻和青山綠水有了距離。于是，懷念起大自然，想方設(shè)法要把大自然引到家里來。

我看中房后的一小片荒地，那是個斜坡，一下雨，泥土就往下掉。我們在一個角落里先種下一株香蕉，不知不覺間它就長到一人多高，寬大的葉片在空中搖擺，像孫悟空扛著芭蕉扇的樣于，叫人暗暗發(fā)笑。不久，它又抽出一穗大紅花，吐出一排排細(xì)嫩的“牙齒”來，我想那最終是會脫落的。沒想到過了一段時間，那“牙齒”不但不掉，還像模像樣地長成了一大串香蕉來，真叫人喜出望外。收獲時，一稱，有30多斤重呢!頓時，左鄰右舍全都?xì)g呼雀躍，一起來分享我們這一大串甜美的果實。

這第一次收獲，大大激發(fā)起我們勞動與創(chuàng)造的熱情：自己動手，開荒種菜。為把斜坡變成平地，夫君從附近的一條小河溝里，搬來大小石頭，在坡底壘起一截矮墻，我則用鋤頭削高補(bǔ)低，平整土地，兩口子經(jīng)過一個星期的勞作，兩畦細(xì)長的菜地終于橫空出世。我們興高采烈地圍上竹籬笆，栽下瓜秧，撒下菜籽。不久，籬笆上爬滿了翠綠色的藤葉，朵朵黃花引來蜂蝶簇?fù)?。功夫不?fù)有心人，一串串八角絲瓜沉甸甸垂了下來，一棵棵花菜、芥菜、包萊琳瑯滿目，我們家的蔬菜從此實現(xiàn)了自給自足。有一年年關(guān)，一天就收成了十幾棵花菜，碼在房間一角，終日清香飄溢。自從有了這個菜園子，我們家便多了一份農(nóng)家樂。

有了菜園子，就有了蟲鳴。夜幕降臨，最叫人感動的就是蟋蚌和蟲兒們的嗚叫與唱和，那是高、低、徐、疾的多聲部合奏曲，歌手們各抒性靈，或清亮高遠(yuǎn)，或深沉渾厚，或凄迷低回，不時，還有螢火蟲飛進(jìn)天井，閃閃發(fā)光，來為它們伴舞呢!

我愛花，房前屋后都種上了玫瑰。記得我不曾施肥，那植株卻每日瘋長，姹紫嫣紅的花朵不曾開敗過。陽光下，風(fēng)雨中，它的風(fēng)姿是大自然最美的詩篇。

在人妖顛倒的歲月里，人們更愿意親近大自然，更渴望聞到人間的煙火味。不久，宿舍樓前的空地上，家家搭蓋起有模有樣的雞寮，再次懷孕的我自然也不例外。有人送來一只大火雞，冠赤如火，身高體壯，氣宇軒昂，重達(dá)十幾斤，日生一蛋，比拳頭還大呢!后來，我生男孩坐月子時，全靠它為我們母子輸送了好的營養(yǎng)。

如今想來，正是這些日常生活溪流里的微波細(xì)浪，浸潤并豐盈了我們的生命。

和現(xiàn)在相比，家居山城的那些日子，雖然生活簡單，但明明白白，清清爽爽，心靈的屋宇末被功名利祿所算計，生命中留下許多永恒的東西。

春和景明，大地返青，我們一家從偏遠(yuǎn)的山城調(diào)到省城，住進(jìn)了古風(fēng)猶存的三坊七巷。夫君供職于一家雜志社，日夜筆耕，開始了文學(xué)長途的跋涉。其時，讀者心靈饑渴，文學(xué)風(fēng)光十足，從事教育工作的我，把文學(xué)視為心中的圣殿，為了支持他的事業(yè)，我充當(dāng)賢妻良母，樂此不疲，卻忽視了寶貴的自我，從此開始了不無痛苦的心靈歷程。

寒舍位于古巷小院中的二樓，每日晨昏面對鱗次櫛比的屋瓦和蜘蛛網(wǎng)狀的電線，在逼仄和單調(diào)中心情難免壓抑，于是，又想到種樹。我從學(xué)?；▓@里要來一棵白玉蘭樹苗，和夫君一起撬開院子里的大石板，把它種了下去。從此，它吸引住全樓住戶的目光。有人為它澆水，有人為它剪枝，還有人為它砌上了護(hù)欄，從此，院子里生意盎然，它從亭亭玉立的少女長成豐腴的少婦，幾年后，就把青枝綠葉伸進(jìn)了二樓我家的陽臺。

日子如潺潺流水從窗前流過。早春二月的一個清晨，住在五樓的老作家、一向主張“五官開放”的郭風(fēng)先生，最早得到了花開的信息，他笑吟吟地告訴大家：“玉蘭開花了！訊立即傳遍全院。我舉頭細(xì)數(shù)，一朵、兩朵、三朵……白里進(jìn)黃的玉蘭花兒展開羞澀的笑靨，一陣陣晨風(fēng)進(jìn)來它那無比清純的馨香。坐在窗前讀書，仿佛字里行間都充盈著它的氣息。這是大自然送給我們最好的禮物。

花開花謝，草木幾枯榮。屈指一算，住進(jìn)黃巷已經(jīng)十五度春秋了，孩子們也由趴在桌沿“看爸爸作文”長成了大姑娘、大小伙子了。那棵玉蘭樹也長到了四五層樓高了，成了這庸常歲月流逝的見證。

如果說，對這段生命史上長達(dá)15年的家居生活多所眷戀的話，其中之一就是這棵曾經(jīng)蔥蘢，首經(jīng)寄情過的玉蘭樹了。但后來，因宿舍樓成為一幢危樓，住戶們先后搬離，人去樓空，只有那株玉蘭樹還默默地、孤獨(dú)地留守著我們大家曾經(jīng)的“家園”。幾年后，路經(jīng)黃巷，我特意踅進(jìn)舊屋，想重睹它的芳華。不料，隔墻的幼兒園竟砍掉玉蘭樹，另蓋起小屋。驀然，心里飄過一片烏云。我頓足長嘆：可憐的孩子們，又要被圍困在鋼筋水泥之中了。

都說教師是蠟燭和蒲公英的事業(yè)，“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，生活就像被鹽水一遍遍浸過，讓我不動聲色又淚水漣漣。當(dāng)年，我常常在自家窗，和玉蘭樹對話，討論怎樣善待自己。現(xiàn)在，我終于明白，只有主宰自己命運(yùn)的女人才會給自己創(chuàng)造幸?！?/p>

孩子大了，我們家搬進(jìn)機(jī)關(guān)大院，住上宿舍樓頂層近百平方米的單元宿舍，和原來黃巷的蝸居相比，已是十分寬敞了。況且能與綠樹成蔭的后山相伴，每日看山看樹，歹天也是好天。那時，正逢香港回歸，大女兒又喜結(jié)良緣，花好月圓，天人同慶。我種上幾十盆賞花或賞葉植物，再加上貓兒、狗兒、魚兒、鳥兒，把高樓頂層的家營造成綠色的“朦朧詩”。我們還把樓道漆成綠色的“造草地”樓道口則用舊蚊帳架釘成白色的木柵欄，把喧囂擋在外頭，把安謐留給自家。家門口，三角梅高舉花束，龜貝竹旋開翠袖，天天迎接家人們下班歸來，墻角的萬年青節(jié)節(jié)攀升，伸手都夠不著它了。

清晨，一對杜鵑鸛鵡蹲在窗前婉轉(zhuǎn)啼鳴，一串串亮麗的音符喚醒了我的晨夢。我喜歡這時起床，在家門口樓道上的花間晨練。這時，小院就像一汪透明的湖泊，恬淡、雅靜……

在我們的苦心經(jīng)營下，在機(jī)關(guān)大院又住了九個年頭。隨著周圍新樓群的崛起，眺望后山的視線被擋住，那幢宿舍樓變得更矮、更舊了，那灰頭土險的樣子真像耄耋老人般不堪一擊。于是，到郊外找個清靜的地方安度晚年又成為我們一個新的憧憬。

冥冥之中，命運(yùn)女神突然給了我們一個驚喜，讓我們擇水而居，搬進(jìn)了閩江南岸新區(qū)一幢公寓樓最頂層的一套復(fù)式單元房，其間，一個30平方米的大露臺，正好成為我夢寐以求的“空中花園”。江風(fēng)徐來，吹散了鬧市的喧囂和擁擠，也吹走了一生的緊張和勞碌。

這里，是有名的花鄉(xiāng)，清早，自行車隨便往哪個方向一騎，田間地頭，竹籬茅舍間，淳樸的花農(nóng)總會半賣半送地讓我們載回一車帶露的鮮麗與芳香。短短半年時間，露臺上的小榕樹亭亭玉立，三角梅花團(tuán)錦簇，紅玫瑰白玫瑰黃玫瑰次第開放，更有牽?；ㄊ\蘿花穿梭其間，蜂兒來了，蝶兒來了，鳥兒來了，連蚯蚓、螞蟻、蜘蛛和蝸牛也紛紛來此落戶……

也許，花仙子也翩翩降臨我家?一天夜晚，還未入睡，一陣風(fēng)鈴聲叮咚作響，突然一抖，三角梅的花蕊瞬間綻開，變大，在我眼前不斷晃動，待我凝神準(zhǔn)備細(xì)看時，它們又立即恢復(fù)了原狀……

難道真有花仙么?

我相信，有花仙在，她必定能給我們帶來好運(yùn)。

愿神靈與我們同在。

家中的大自然，散發(fā)著生活的芳香，充盈著生命的活力，它連接著千山萬水，使人視野開闊，心胸坦蕩，使女性敏感、柔韌的心靈世界更加充盈而豐沛……