趙曉泮
在“文化大革命”爆發(fā)前,國務(wù)院文化部曾進(jìn)行過一次大改組,與未改組前的文化部相比較,改組后的文化部曾被人稱為“新文化部”?!靶挛幕俊贝嬖跁r間雖然不長,也就一年左右,但由于它正處于新中國最動蕩那個時期的前夜,就有些耐人尋味了。那么,為什么要對文化部進(jìn)行大改組?這種現(xiàn)象是怎么出現(xiàn)的?它與“文化大革命”有什么聯(lián)系?我們又可以從中得到哪些啟示呢?
中央對文化部進(jìn)行的大調(diào)整
文化部的大改組,發(fā)生在1965年的七八月間。這次改組涉及面之大,調(diào)整的干部之多,是建國以來從未有過的。這年4月7日,中央免去了文化部領(lǐng)導(dǎo)齊燕銘、夏衍的職務(wù)。之后,主要從三個方面調(diào)來大批干部進(jìn)入文化部:一個是南京軍區(qū)的干部。南京軍區(qū)第二政委肖望東被任命為文化部第一副部長、黨組書記,部長仍然是茅盾。隨同肖望東調(diào)入的有一批干部,如南京軍區(qū)政治部秘書長趙長河任辦公廳主任、舟嵊要塞區(qū)政治部副主任聶鳴九任政治部副主任、南京軍區(qū)政治部宣傳部長劉宗卓任政策研究室主任等。再一個是上海市的干部。上海市委書記處書記石西民為第二副部長、黨組副書記。隨同他調(diào)來的也有一些人,如上海市委辦公廳副主任常萍任辦公廳副主任,金沖及(《毛澤東傳(1949-1976)》的主編之一)也是那時從上海調(diào)到文化部政策研究室的。還有一個來源是分配來的一批大學(xué)生,人數(shù)也不少。以后曾任中央辦公廳副主任的陳福今,就是那時分去的大學(xué)生。
同時,中央還任命湖北省委書記處書記趙辛初為副部長,武漢軍區(qū)政治部主任顏金生為副部長兼政治部主任。留任的有林默涵、劉白羽、胡愈之、徐光霄、徐平羽、李琦等。政治部各二級部的部長和許多處長幾乎都換了。業(yè)務(wù)部門的領(lǐng)導(dǎo)基本沒有動,像藝術(shù)局局長周巍峙、電影局局長陳荒煤、圖博文物局局長陳翰博等。一些直屬單位也換了人,如中國電影發(fā)行公司的經(jīng)理由南京軍區(qū)司令部軍訓(xùn)部副部長薛磊擔(dān)任。
由于領(lǐng)導(dǎo)層的大換班,因此有了“新文化部”之稱。又因?yàn)槟暇┸妳^(qū)調(diào)來的干部相對多一些,也有南京軍區(qū)接管文化部之說,還有人說文化部“被軍管了”。對退下來的人,怎么安置?確實(shí)費(fèi)了一些心思。最后確定送社會主義學(xué)院學(xué)習(xí)。周恩來對他們的安置很關(guān)心,多次聽取匯報(bào),從住房到生活、學(xué)習(xí)條件,作了許多具體指示。像周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙等,中央準(zhǔn)備在社會主義學(xué)院給他們蓋小樓,讓他們長期學(xué)習(xí),看來有在此頤享天年的意思。后由于“文化大革命”的爆發(fā),這些設(shè)想沒有實(shí)施。
“新文化部”經(jīng)歷了劇烈動蕩的一年
這些新同志到文化部來,可以說是“不辱使命”,他們積極貫徹執(zhí)行中央的路線方針和指示,重點(diǎn)做了這樣幾件事情:一是召開了全國文化廳局長會議,彭真代表中央到會并講了話。在講話中,有幾句話很有影響,后來成為彭真的重要“罪狀”。彭真講話的主題是在文化領(lǐng)域高舉毛澤東思想偉大紅旗,突出無產(chǎn)階級政治,但他也強(qiáng)調(diào),學(xué)術(shù)問題可以自由爭論,真理面前人人平等。像彭真這樣說,還是第一次出現(xiàn)。后來在“文化大革命”中,這成了造反派重炮猛轟的靶子。二是向全國人大常委會作了關(guān)于文化工作的匯報(bào)。應(yīng)朱德委員長的要求,“新文化部”黨組認(rèn)真準(zhǔn)備,重點(diǎn)就文化工作的形勢,以及下一步怎么搞,作了全面匯報(bào)。三是加強(qiáng)群眾文化建設(shè)。派工作隊(duì)深入基層,調(diào)查研究,并推廣內(nèi)蒙古烏蘭木騎演出隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)做法。四是抓了現(xiàn)代戲的創(chuàng)作演出。包括最初的那八個樣板戲,還有其他一些戲。江青那時已插手文化工作,對那幾個樣板戲,她還真下了不小工夫。五是加強(qiáng)文化系統(tǒng)的思想政治工作。尤其是注意做好新調(diào)來的和原來的人員之間的團(tuán)結(jié)工作。
然而,時間不久,正常的工作秩序就被打亂了。1966年《五一六通知》下達(dá)后,隨著北大聶元梓炮轟校黨委的所謂“第一張馬列主義大字報(bào)”的出籠,文化部的一些直屬單位,尤其是文化院校,也和全國一樣,紛紛炮轟黨委,許多單位的黨委處于瀕臨癱瘓的狀態(tài)。中央向文化部派出了主要由部隊(duì)抽調(diào)人員組成的2000多人的工作組,到各個直屬單位領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”。8月,風(fēng)向突變,派工作組成了“資產(chǎn)階級反動路線”,各單位工作組立即撤出。不久,為了徹底批判“資產(chǎn)階級反動路線鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動的罪行”,工作組又回到各單位檢討錯誤,接受批判。這時,全國已經(jīng)亂了,到處炮轟黨委、揪斗領(lǐng)導(dǎo)干部,北京發(fā)生了煤炭部部長張霖之被批斗致死的事情。但唯有文化部沒有動靜。這主要是因?yàn)槲幕款I(lǐng)導(dǎo)班子剛調(diào)整不久,這批干部的背景許多人還摸不透;中央文革小組到處煽風(fēng)點(diǎn)火,但對文化部卻一直沒有說什么話。因此,對“新文化部”到底是哪個司令部的,許多人還搞不清楚。直到1966年的11月上旬,才有人貼出炮轟“新文化部”黨組的大字報(bào)。中旬,江青、戚本禹到文化部煽風(fēng)點(diǎn)火,對“新文化部”的領(lǐng)導(dǎo)逐個點(diǎn)名批判。至此,所謂“新文化部”終于大亂起來,領(lǐng)導(dǎo)干部已經(jīng)不能正常工作,全部接受批斗。1967年1月19日,隨同全國奪權(quán)的浪潮,造反派宣布奪取了文化部的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),領(lǐng)導(dǎo)干部全部靠邊站。3月,戚本禹到文化部當(dāng)眾宣布,由金敬邁(小說《歐陽海之歌》的作者)負(fù)責(zé)文化部的工作。“新文化部”就在這種不明不白中宣告結(jié)束。
1969年5月,文化部人員全部到湖北咸寧的“五七”干校勞動,服“苦役”。不論造反派還是“走資派”,不管是年輕的還是年邁體弱的,都要承受著繁重的體力勞動,過著艱苦的生活。住的是草棚,吃的是糙米粗糧,拉犁、插秧,燒窯、拉車,什么苦活累活都干。這似乎是對所有人的懲罰,而不論你是在“文革”中“輝煌的”還是“倒霉的”。直到1970年的下半年,大家才陸續(xù)被分配工作。
為什么要進(jìn)行這樣的大調(diào)整
那么,對文化部這個本該是文人墨客的所在,為什么要調(diào)些軍人和地方干部來執(zhí)掌呢?在正式場合,沒有人對此作過說明。但從當(dāng)時的政治形勢看,確實(shí)是有深刻的原因。
從全國大氣候來看,正“以階級斗爭為綱”,大搞“突出無產(chǎn)階級政治”,在意識形態(tài)領(lǐng)域提出“興無滅資”的口號。1963年11月,毛澤東兩次批評文化部。第一次說:“《戲劇報(bào)》盡是牛鬼蛇神,聽說最近有些改進(jìn),文化方面特別是戲劇,大量是封建落后的東西,社會主義的東西少,在舞臺上無非是帝王將相。文化部是管文化的,應(yīng)該注意這方面的問題,如果不改變,就改名帝王將相、才子佳人部,或者外國死人部?!钡诙蔚呐u與第一次大同小異。指責(zé)文學(xué)藝術(shù)不宣傳工農(nóng)兵,不宣傳社會主義的新人新事,熱衷于宣傳古人、死人,中宣部不如改名叫“帝王將相部”,文化部改名叫“才子佳人部”。
當(dāng)時,各種報(bào)刊和輿論工具劈頭蓋臉地對一些電影、戲劇進(jìn)行了嚴(yán)厲批判,所謂的“大毒草”不斷出現(xiàn),如電影《桃花扇》、《阿詩瑪》、《逆風(fēng)千里》、《早春二月》,戲劇《李慧娘》等,批判的調(diào)子越來越高,上綱上線為“反黨反社會主義”,矛頭實(shí)際指向當(dāng)時的文化部領(lǐng)導(dǎo)。正是在這種復(fù)雜的情況下,夏衍、陽翰笙等被免去職務(wù)。那么,再選什么人來搞文化部的工作呢?
在當(dāng)時“突出政治”的氣候下,部隊(duì)的人就成了首選,另外再配上一些地方干部。肖望東是井岡山的,又是紅一軍團(tuán)的,經(jīng)過長征,長期從事政治工作,經(jīng)驗(yàn)豐富,能力較強(qiáng),南京軍區(qū)的政治工作搞得比較活躍。對這一點(diǎn),周恩來在1966年11月中旬對文化部群眾組織的講話中說得很清楚。他說,調(diào)這些同志到文化部來工作,是為了加強(qiáng)對文化藝術(shù)工作的領(lǐng)導(dǎo)。對于新干部的表現(xiàn),周恩來說,調(diào)肖望東到文化部工作,是因?yàn)槟暇┸妳^(qū)的政治工作搞得比較活躍,創(chuàng)作演出了優(yōu)秀話劇《霓虹燈下的哨兵》,現(xiàn)在看來他搞部隊(duì)工作可以,搞文化工作不太合適;石西民在柯慶施領(lǐng)導(dǎo)下能做一些工作,獨(dú)當(dāng)一面還不太行;趙辛初在湖北是管農(nóng)業(yè)的書記,讓他搞文化工作也不是合適的人選;顏金生搞政治機(jī)關(guān)整頓和建設(shè)有一定經(jīng)驗(yàn),但搞文化工作也不合適。周恩來的這番話,也是針對江青對這些干部的惡意攻擊和污蔑,作出的說明。1966年底,全國局勢更加混亂,文化部也亂了,根據(jù)這種形勢,周恩來曾對肖望東提出,讓部隊(duì)來的同志回部隊(duì)吧。但由于各種原因,這些同志沒有回成。
這些干部在文化部工作不到一年,受沖擊卻達(dá)三年多,甚至影響到不少人以后的人生道路。“文化大革命”結(jié)束后,許多文學(xué)藝術(shù)界的人,痛定思痛,深有感觸地說,讓不太懂文學(xué)藝術(shù)的部隊(duì)和地方干部來搞文學(xué)藝術(shù),本身就是一個誤會,“文化大革命”中猛烈沖擊他們,更是鬧了一個大誤會。后來,許多人包括原文化部的一些人,和這批調(diào)來的干部成為了常來常往的熟客好友。像“新文化部”辦公廳主任趙長河和現(xiàn)在頗有名氣的電影導(dǎo)演滕文驥,1970年先后都到了西安,一個在陜西省委,一個在西安電影制片廠。兩人常有來往,談起文化部的那些事,都頗有感慨,互相理解,關(guān)系一直很好。
文化部的調(diào)整與“文化大革命”的聯(lián)系
“文化大革命”是從文化領(lǐng)域開始的。文化部調(diào)整是在1965年的七八月份,而11月《文匯報(bào)》就發(fā)表了姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,成為“文化大革命”的導(dǎo)火索。兩者在時間上銜接很緊,從這個方面看,文化部的調(diào)整與“文化大革命”有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。按常理推斷,如果認(rèn)為周揚(yáng)、夏衍、齊燕銘等人不能再領(lǐng)導(dǎo)文化工作了,換幾個懂文化的人來領(lǐng)導(dǎo)不就行了?但當(dāng)時卻不是這么做的,而是從軍隊(duì)和地方調(diào)干部頂替文化干部來領(lǐng)導(dǎo)文化工作,不是調(diào)幾個人,而是調(diào)了一大批干部進(jìn)來,毛澤東稱之為對文化領(lǐng)域“摻沙子”,其實(shí)是對文化部動了一個大手術(shù)。聯(lián)想到不久后,即1966年2月,在《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作者座談會紀(jì)要》中,提出建國以來我國的文化藝術(shù)領(lǐng)域被資產(chǎn)階級專了政,基本上貫徹的是一條“封、資、修”的黑線,可以看出,當(dāng)時毛澤東及中央的某些人對文化領(lǐng)域看的是一團(tuán)漆黑,是極不信任、極不放心的。
毛澤東后來也說,“文化大革命”首先是從文化領(lǐng)域開始的。也就是說,首先從思想文化領(lǐng)域開刀,然后波及其他領(lǐng)域,直至中央。這樣前后聯(lián)系起來看,文化部的調(diào)整與“文化大革命”的發(fā)生就不是毫無關(guān)聯(lián)的,它是“文化大革命”深刻政治背景下的產(chǎn)物,是毛澤東“文化大革命”思想理論以及方式策略的組成部分,從一定意義上可以說是為發(fā)動“文化大革命”鋪路搭橋。