郝　麗

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”以及把文學(xué)當(dāng)作“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”——都顯然是過(guò)于古老甚至也確屬迂腐之論。至于上個(gè)世紀(jì)有人把文學(xué)當(dāng)作“解放全人類”有力武器，就有點(diǎn)太把大學(xué)當(dāng)那么一回事，反而近乎搞笑了。而此后，當(dāng)文學(xué)終于從太過(guò)沉重的歷史承擔(dān)中掙脫出來(lái)，當(dāng)文學(xué)也終于回到了文學(xué)自身，卻又很快地，幾乎是從各個(gè)不同的路向上，或者按照各自不同的藝術(shù)價(jià)值取向，而一味走向了世俗化的輕松或者干脆就是玩玩游戲了。那么，文學(xué)到底還應(yīng)不應(yīng)該有些沉重呢?文學(xué)還要不要那種蕩氣回腸甚至靈魂震撼的宏大作品呢?

本文在上面用了這么個(gè)看上去很有點(diǎn)唬人的題目，顯然還是從昆德拉老爺爺那里躉來(lái)的，而按照昆大師的意思，人的生命本身就是十分沉重的，所以“生命之輕”才是不能承受的。人必須承擔(dān)生命的沉重，必須感悟生命的沉重。只有在沉重之中走過(guò)的生命，才具有生命的質(zhì)量，才能夠走得塌實(shí)、穩(wěn)健甚至于轟轟烈烈。這也許就是其書(shū)名被重新翻譯為“不能承受的生命之輕”的正面命意——所謂“負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在?！薄蚨?，作為生命之表現(xiàn)的文學(xué)，自然也就應(yīng)該表現(xiàn)出生命的沉重。文學(xué)如果不能表現(xiàn)生命的沉重，文學(xué)如果只是被打扮成輕飄飄的玩意，放眼望去，文學(xué)的巨大廣場(chǎng)上全都只是一片裙裾飄飄的游戲和玩樂(lè)。也就自然會(huì)同“不能承受的生命之輕”一樣——又如何能夠讓人承受得了呢?

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代物質(zhì)高度發(fā)達(dá)，從而為人們的極度享樂(lè)和消費(fèi)提供了最大的可能。在這樣的大背景下，很多文學(xué)寫(xiě)作者也就“好風(fēng)憑借力”地攀升到了中產(chǎn)階級(jí)以上的地位。于是，人生的苦難和悲劇也就似乎距離他們格外遙遠(yuǎn)，或者因此而完全喪失了對(duì)于人生沉重的敏感。許多人甚至沉溺于溫柔之鄉(xiāng)，而且已經(jīng)走向了“愈墮落愈快樂(lè)”世俗境地。那么，既然在現(xiàn)實(shí)中真的遠(yuǎn)離了生命的沉重，我們的寫(xiě)作者叉如何去真實(shí)地感悟沉重的生命呢?更不要說(shuō)什么“用生命寫(xiě)作”之類大話和空話了。在有生之年充分享樂(lè)似乎已經(jīng)成了許多人的不言而喻的人生信條。尤其是文人們生活的城市里，酒店餐桌和美食大宴成為重要的日常場(chǎng)景和生活內(nèi)容，而文人們也同時(shí)成了其中的主要角色之時(shí)，輕輕松松的日子也就很容易在不知不覺(jué)中消磨掉了體驗(yàn)生命沉重的意志。而實(shí)際上，當(dāng)燈紅酒綠的生活看上去已經(jīng)給了生命以十分的享受和輕松時(shí)，沉重的生命卻依然是生命的本質(zhì)構(gòu)成，只是當(dāng)所有作家都退出了有關(guān)生命沉重的那種積極體驗(yàn)之后，生命沉重的那一面就被無(wú)意中掩蓋起來(lái)。就如同當(dāng)年魯迅所說(shuō)，文人們開(kāi)始閉上眼睛看人生，這樣的文學(xué)也就難免會(huì)漸漸成為“瞞”和“騙”的文學(xué)。假如文學(xué)中都是一片輕歌漫舞，假如文學(xué)中都是一片風(fēng)花雪月，人生之中最真實(shí)的一面又到哪里去尋找呢?

據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道，上海的一家私人書(shū)商投資100萬(wàn)元，包裝一位年輕的本土網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，力圖仿效西方的“輕小說(shuō)”寫(xiě)作路子，大力打造中國(guó)的“輕小說(shuō)”作家和市場(chǎng)。(見(jiàn)《新聞晨報(bào)》2004年】0月21日)100萬(wàn)的投入要培養(yǎng)出多么大的讀者市場(chǎng)啊!而“輕小說(shuō)”的概念全力突出的就是一個(gè)“輕”字，就是要讓人們?cè)谝环N格外輕松的狀態(tài)中把文學(xué)的鑒賞完全變成游戲的享樂(lè)。這在很大程度上走的就是當(dāng)年“鴛鴦蝴蝶派”的路子，“寧可不娶小老婆，不可不看《禮拜六》!”這種“輊小說(shuō)”對(duì)于人心世道的腐蝕，應(yīng)該是我們的純文學(xué)作家一定要有所警惕和加以抵制的。當(dāng)然“輕小說(shuō)”一類文學(xué)也算不上什么洪水猛獸，但是，我們的文學(xué)中如果全都是這一類東西，若干年之后就有可能顯現(xiàn)出它的巨大危害了。所以上個(gè)世紀(jì)才有“為人生”的文學(xué)作家們對(duì)于“鴛鴦蝴蝶派”陣地的全面攻取和改造。這也是我們不能不從中吸取一點(diǎn)點(diǎn)歷史的教訓(xùn)的——盡管這樣的說(shuō)法很有些老套。

最近在一位70年代出生的作家所寫(xiě)的一拳書(shū)中讀到這樣的一段話：“我們出生于20世紀(jì)70年代的年輕人，終于不必再焦慮——假如見(jiàn)識(shí)大災(zāi)難可以讓人更清楚地識(shí)別自我的話。我們的上一輩正在老去，他們?cè)?jīng)以歷經(jīng)苦難的身份對(duì)我們嗤之以鼻。但是，不必再為此苦一腦：我們并非憑空繼承一個(gè)豐裕富足的時(shí)代．每個(gè)時(shí)代都有它留下的廢墟、垃圾、爛攤子，留給下一代去清理，酬勞和代價(jià)不成正比。一限意像寄生藤一樣死死摳在文明的皮膚里．誓要與后者同歸于盡。憂慮像鹽水滲入我們意識(shí)的角落，并潛伏下來(lái)。在被迫意識(shí)到世界的不確定性(這個(gè)幾乎壓倒規(guī)律性和確定性的威脅)這點(diǎn)上，每一代的人與上一代并無(wú)不同。如果有，那也是程度上的——科技的飛速發(fā)展使人們更好地控制了世界，但卻不能更好地控制自身——我們和我們的后代面臨的災(zāi)難將是祖輩們聞所未聞的，災(zāi)難的映襯可以使我們的七情六欲獲得某種文學(xué)上的重量，而不再顯得輕浮瑣碎。”(覃里雯：《冷酷的新聞紙》，華夏出版社，2003年7月，第2頁(yè)。)這樣的對(duì)于文學(xué)沉重的自覺(jué)意識(shí)，這種從“我們的后代面臨的災(zāi)難將是祖輩們聞所未聞的”這樣強(qiáng)烈地感悟中提出的對(duì)于文學(xué)重量的標(biāo)的，的確是應(yīng)該成為我們更多作家的主動(dòng)追求的。雖然我們并不能希望我們的所有作家都去故作沉重狀。

這些年來(lái)，國(guó)人尤其是其中的女人們，不顧一切地殘酷減肥，調(diào)動(dòng)一切可以調(diào)動(dòng)的力量，使用一切能夠使用的手段，花賢一切可以花費(fèi)的金錢(qián)，拼命讓自己的身上往下掉肉，有一位妙齡女孩甚至在媒體上宣告，她一定要搞得自己身上不長(zhǎng)出一片肥肉。這樣的為時(shí)髦而幾乎不顧性命的磨練精神在我們的文學(xué)創(chuàng)作者中怎么就不能出現(xiàn)一些呢?也好能夠真正創(chuàng)造出一些有重量的文學(xué)作品啊!