新井一二三
我十四歲那年,為了準(zhǔn)備翌年的高中入學(xué)考試,除了上課以外,很多時(shí)間都在圖書館里溫習(xí)。尤其放了暑假,每天一大早就到圖書館門口排隊(duì),以便獲得里頭較安靜的座位。
有個(gè)男同學(xué)叫T,每天也一定來(lái)圖書館。有時(shí)候,我早晨起得晚,差一點(diǎn)就沒(méi)趕上九點(diǎn)鐘圖書館開(kāi)門的時(shí)間。每逢此時(shí),T都幫我占個(gè)座位。我們鄰座學(xué)習(xí)到中午,一起去食堂吃面包當(dāng)午餐,跟著又做功課到下午六點(diǎn)鐘。圖書館關(guān)門時(shí)一起出來(lái),說(shuō)聲“明天見(jiàn)”,各走各路回家。我們之間,顯然互相有好感。
有一天,T沒(méi)有來(lái)圖書館。整整一天,我心里好像有了個(gè)空洞。他怎么了?有事出去了?還是生病了?我感到很不安。
第二天,我在圖書館見(jiàn)到T。他并不說(shuō)前一天為什么沒(méi)有來(lái),我也沒(méi)有問(wèn)他。我們照樣坐在一起學(xué)習(xí),到了中午一起吃飯,跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣。不過(guò),我的感覺(jué)從此就不一樣了。
當(dāng)初我沒(méi)有明白到底是怎么回事??吹剑缘哪?,我覺(jué)得口渴。跟他說(shuō)話,則心跳。找不到他時(shí),心中不安得很。遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)的他,簡(jiǎn)直有了光暈一般,在我眼里異常燦爛。這一切,都是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。
戀愛(ài)?
忽然想到這兩個(gè)字,我大為狼狽。之前,我也喜歡過(guò)一些男同學(xué),但是始終很理性。這一次,卻好比得了病,或者說(shuō)給他使了魔法,自己無(wú)法控制各種生理反應(yīng)了。
我不由得跑到書庫(kù)去了。雖然每天都來(lái)圖書館,平時(shí)很少進(jìn)書庫(kù)。里面很安靜,很涼快。站在聳立的書架中間,我逐漸冷靜下來(lái)了。如果我對(duì)T的感情是戀愛(ài),那該怎么辦?書庫(kù)里有幾萬(wàn)本書,關(guān)于戀愛(ài)的書也有不少?!稇賽?ài)論》、《為誰(shuí)愛(ài)?》……我找了一本又一本名字包含“戀”或“愛(ài)”字的,統(tǒng)統(tǒng)帶到角落的小桌上去,開(kāi)始慢慢翻閱了。
為了解決人生中遇到的問(wèn)題找書本翻閱,對(duì)我來(lái)說(shuō)是第一次。最后究竟找到了答案沒(méi)有,則很難說(shuō)。但我至少知道了,古今中外有很多人曾為戀愛(ài)而煩惱,我絕不是第一個(gè)。
看過(guò)書,人不一定變得更聰明、更漂亮??戳硕娟P(guān)于戀愛(ài)的書,我最后還是失戀。原來(lái),沒(méi)有來(lái)圖書館那天,T是跟一個(gè)女孩子約好出去的。
后來(lái),每次心中有煩惱,無(wú)論身在世界哪個(gè)城市,我都一定到圖書館、書店去。找書本翻閱,雖然不一定給我?guī)?lái)答案,但每一次都讓我知道,曾有很多人為同一個(gè)問(wèn)題而煩惱,我絕不是第一個(gè)。
人生最難受的是孤獨(dú)。即使是很辛苦的時(shí)候,只要身邊有伙伴,始終受得了。然而單單一個(gè)人,連芝麻大的困難都會(huì)使人毀滅。
十四歲那年,在新宿區(qū)立中央圖書館,我沒(méi)有得到T的愛(ài)情,卻找到了終生的伙伴。
(選自臺(tái)灣《123成人式》)