父親去世倏忽已經(jīng)六年過(guò)去了。每當(dāng)我緬懷父親的同時(shí)，很自然地也會(huì)想起Ｃ大夫和他曾經(jīng)與我說(shuō)過(guò)的話(huà)語(yǔ)。

父親原來(lái)是一位勤奮而生命力極強(qiáng)的人，但晚年因?yàn)樘悄虿∫鸬难茏枞峦炔肯掳攵螇乃?。兩個(gè)月之內(nèi)鋸除膝蓋下方的左右雙腿，保留了生命。九十高齡而施行嚴(yán)重的手術(shù)，居然得以繼續(xù)生存五年，不得不歸功于現(xiàn)代醫(yī)術(shù)的高明，但父親強(qiáng)烈的求生意志隱隱然必也是一大原因；只是繼續(xù)存活的那五年，失去雙腿下半截的父親，無(wú)法行走，無(wú)法自己坐起，一切仰賴(lài)于他人，而在最后一年里，他甚至多時(shí)是緊閉眼睛沉睡不醒的。

那五年之中，我雖然無(wú)法親自照料病中的父親，但幾乎每天都到醫(yī)院探望，遇有狀況發(fā)生時(shí)，則又日趨多次。

Ｃ大夫是父親的主治醫(yī)師。我時(shí)常在病房中不期然遇見(jiàn)晨昏必來(lái)巡視父親病情的Ｃ大夫。那一間病房并不寬敞，除了病床、桌柜、電視機(jī)，和一張晝作沙發(fā)椅、夜供護(hù)佐休憩用的長(zhǎng)椅外，便只有兩張高靠背的簡(jiǎn)單木椅。護(hù)佐坐在桌柜邊那一只椅上，我通常就坐在靠窗的另一只陪陪父親。Ｃ大夫進(jìn)入病房?jī)?nèi)，我一定起立表示敬意和謝忱。病人及病人的家屬對(duì)于醫(yī)生和護(hù)士的感激之情，總是由衷而自然地流露出來(lái)。Ｃ大夫?qū)Ω赣H的熱心關(guān)懷，尤其令我敬重。他的家在醫(yī)院附近，只有步行五分鐘的距離，即使周末假日，他也會(huì)抽空穿著便服來(lái)探望他的病人。

Ｃ大夫和我?jiàn)A著病床對(duì)立的次數(shù)，實(shí)在難以計(jì)數(shù)。

初時(shí)，他對(duì)我談?wù)f的內(nèi)容，總不免圍繞著父親的病況，諸如體溫、血壓、血糖如何如何，以及如何治療等等問(wèn)題。我唯唯恭聽(tīng)，常常感覺(jué)有一種無(wú)奈在心頭。那體溫、血壓和血糖等等代表生理狀況的指數(shù)起起落落，往往是今日和昨日無(wú)甚差別，此月與上月亦情況相仿。Ｃ大夫重復(fù)講述類(lèi)似的話(huà)題多次以后，大概也覺(jué)得有些疲憊的吧。在父親的病情穩(wěn)定但無(wú)甚進(jìn)展的時(shí)候，他偶爾也會(huì)談?wù)f一些其他的問(wèn)題。

“我年輕的時(shí)候，常常很驕傲。覺(jué)得作為一個(gè)醫(yī)生救治了許多病人，讓他們恢復(fù)健康的身體，是很了不起的事情。”

說(shuō)此話(huà)時(shí)的Ｃ大夫，雖年近古稀，雙鬢花白，但面色紅潤(rùn)，身材高挺，談吐溫文儒雅。

“可是，近年來(lái)，我往往感到自己的能力有限。許多事情似乎不是那么有把握?！?/p>

他把視線(xiàn)收回到病床的中央。那個(gè)部位的白色被單底下忽然下陷呈平坦，父親的身體只余原來(lái)的三分之二。

有時(shí)候，在例行的檢驗(yàn)完畢后，Ｃ大夫并不說(shuō)什么。他只是站在病床的另一邊默默與我相對(duì)，悲憫地陪著我俯視沉睡似嬰孩的父親，口中喃喃：“怎么辦？怎么辦？”

怎么辦呢？高明的醫(yī)術(shù)保留了父親的生命，但是父親還是失去了許多許多。包括外形和精神，父親變成了我所不認(rèn)識(shí)的人了。

有一次，于例行檢驗(yàn)后，Ｃ大夫竟然神情悲傷地問(wèn)我：

“人，為什么要生呢？既然終究是會(huì)死去。”這樣的話(huà)語(yǔ)忽然出自一位資深的醫(yī)生，不禁令我錯(cuò)愕，猝不及防。我一時(shí)覺(jué)得自己仿佛是面對(duì)課堂上一位困惑不解的學(xué)生，需要回答一個(gè)非常艱難的疑問(wèn)，遂不自覺(jué)地道出：

“其實(shí)，不僅是人會(huì)生會(huì)死。狗、貓也一樣的?！?/p>

“那狗、貓為什么要生？既然會(huì)死?！?/p>

“不但狗、貓，花草也一樣會(huì)生死?！?/p>

“花和草為什么要生？”

這樣的推衍似乎有些游戲性質(zhì)，但我記得那個(gè)夕陽(yáng)照射病房一隅的下午，Ｃ大夫和我說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣及態(tài)度毋寧皆是嚴(yán)肅且認(rèn)真的；我也沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)我忽然懷疑陶潛詩(shī)：“天地長(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲?！甭妒箻s之草，并非霜令枯去的草，所以春風(fēng)吹又生的草，也必然不是野火燒盡的草；所以歲歲年年花雖相似，畢竟今年之花非去歲之花。生命的終極，不可避免的，是死亡。

那個(gè)黃昏，在父親的病榻兩側(cè)進(jìn)行的短暫會(huì)話(huà)，令我得以窺見(jiàn)更為完整的、作為一個(gè)人的Ｃ大夫。

其實(shí)，在醫(yī)院的走廊上或診療室中穿著白色外衣的Ｃ大夫，依舊是高而挺，充滿(mǎn)信心的樣子。而春來(lái)秋去，父親的身體賴(lài)醫(yī)療設(shè)備與藥物控制，持續(xù)某種程度的穩(wěn)定，不過(guò)，我們都知道難以避免的事情埋伏在前方。

Ｃ大夫依然忙碌著，關(guān)懷著他的眾多病人。他的腹部原本微微突出，竟因稍稍消瘦而使身材顯得更為挺拔，整個(gè)人看起來(lái)也似乎顯得年輕有精神。

然而，不出兩三個(gè)月，我從照料父親的護(hù)佐處獲悉，Ｃ大夫忽然告知，他不能再為父親看病了。原因是他自己有病。

Ｃ大夫有?。空媪钊艘馔?。究竟他是什么??？只是匆匆告知護(hù)佐，而不及向我們家屬解釋就請(qǐng)假了嗎？醫(yī)院各樓里謠言紛紛。Ｃ大夫似乎得了什么重癥。

在我誠(chéng)懇而熱烈的要求下，那一樓的護(hù)士長(zhǎng)告訴我：“他發(fā)現(xiàn)自己是末期胃癌病人?！弊o(hù)士長(zhǎng)紅著眼眶說(shuō)。她也是Ｃ大夫關(guān)心提擢的晚輩之一。

父親在住院前后都蒙受Ｃ大夫仔細(xì)照料，我們家屬對(duì)于發(fā)生在Ｃ大夫身上的事情，于情于理都應(yīng)當(dāng)表示關(guān)切，遂由我代表兄弟姐妹去探望。初時(shí)，Ｃ大夫婉轉(zhuǎn)拒絕，在電話(huà)里尚且故示輕松道：“我還好啊。還能隨便走動(dòng)，跟前陣子你見(jiàn)到的沒(méi)什么不一樣。”然而，對(duì)我個(gè)人而言，Ｃ大夫不僅是父親的主治醫(yī)生，透過(guò)幾次談話(huà)，他似乎已經(jīng)是我年長(zhǎng)的朋友了。也許，Ｃ大夫也認(rèn)為我不僅是他照料的病患的親屬，也像是一個(gè)朋友吧。他終于答應(yīng)：“但是，不要來(lái)我家。到我家隔壁的咖啡館見(jiàn)面吧。我還沒(méi)有那么嚴(yán)重！”說(shuō)完，他甚至還輕笑。

從外表看來(lái)，Ｃ大夫確實(shí)與兩個(gè)月以前在醫(yī)院見(jiàn)到的樣子沒(méi)什么大異。穿著休閑便裝的他，依然十分精力充沛。

“我看起來(lái)像個(gè)病人嗎？你說(shuō)，我像癌癥末期病人嗎？”

“那天休假，去打了一場(chǎng)球。平時(shí)輕而易舉的運(yùn)動(dòng)，不知怎的，到了最后一個(gè)洞，怎么也沒(méi)有力氣揮桿。勉強(qiáng)打完，回家累得不得了。我這人，從不知累的。兒子是腸胃科專(zhuān)家，他勸我應(yīng)該去檢查，照個(gè)透視片子?！?/p>

“哪知道，隨便照照的片子，我一看，愣住了。我自己是醫(yī)生，清清楚楚的，是胃癌，而且是末期了！”

“可真是奇怪，怎么一點(diǎn)跡象也沒(méi)有呢？”

我坐在Ｃ大夫?qū)γ妫?tīng)他近乎自言自語(yǔ)的許多話(huà)，不知說(shuō)什么好。

“我并不怕死。自己是個(gè)醫(yī)生，我醫(yī)好病人，也送走過(guò)不知多少病人。反正，人生就是這樣。有生，就有死。”Ｃ大夫反倒像是在安慰我，而我竟無(wú)法像先前談?wù)撍郎鷨?wèn)題時(shí)那樣雄辯，面對(duì)著一位自知生命有限的人。

“只是，我近兩天看著我內(nèi)人，想了很多事情。我走了，她怎么辦？”他說(shuō)到這里，聲音變得低沉?！白蛱?，孫子從海外打電話(huà)回來(lái)。我實(shí)在忍不住了。”Ｃ大夫終于哽咽起來(lái)。

咖啡館里有流動(dòng)的輕音樂(lè)，鄰座的年輕人正愉快地談笑著。我覺(jué)得不宜久留，便提議離開(kāi)。臨走時(shí)，我送了一支外觀(guān)精美的原子筆和一本筆記簿給Ｃ大夫；心里想著，也許兼為一位醫(yī)生的智慧和一位病者的感受，他可以記一些事情。Ｃ大夫敏銳地察覺(jué)到，他大聲笑說(shuō)：“哈哈，我可以像你那樣子寫(xiě)文章了?！彼焓窒蛭业乐x，那手掌有力而溫暖。

我第二次去探望Ｃ大夫，約莫是一個(gè)多月以后。與護(hù)士長(zhǎng)同行，直趨醫(yī)院附近的府邸。Ｃ大夫和他的太太在客廳里和我們坐談。客廳里溫暖的色調(diào)及兩位主人穿的明亮彩色衣服，反而顯出病人的憔悴；Ｃ大夫比我先前在咖啡館內(nèi)所見(jiàn)時(shí)消瘦許多，頭發(fā)稀薄，可能是接受藥物治療的緣故，連鏡片后的眼神都暗淡而缺乏往日的光彩。

兩位主人輪流敘說(shuō)著病情和近況。他的太太故作鎮(zhèn)定的言辭中，隱藏著深深的憂(yōu)慮。Ｃ大夫的聲音倒是不減往日的精力，只是他談話(huà)的內(nèi)容竟全不似一位資深的醫(yī)生口吻，而令人感到眼前坐著敘述病情的只是一個(gè)普通的病人。護(hù)士長(zhǎng)在談話(huà)間隔中偶爾投注于我的目光，似乎也表示與我有同感。那種感覺(jué)很奇怪，仿佛是同情悲憫之外又有些許失望吧。

“你送我的筆和本子，原封不動(dòng)在那兒。我什么也沒(méi)有記。一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)?！彼臀覀兊诫娞菘跁r(shí)，Ｃ大夫?qū)ξ艺f(shuō)；而當(dāng)時(shí)我?guī)缀蹩梢灶A(yù)料到如此。

其后一段日子，纏綿病榻長(zhǎng)達(dá)五載，時(shí)而平穩(wěn)時(shí)而危急的父親陷入昏迷之中。兄弟姐妹都趕回病榻旁。深秋的一個(gè)夜晚，我們輪流握父親的手，看他平靜地過(guò)去。九十六高齡的父親，太過(guò)衰弱，以至于走得極為安詳。

越一月，收到Ｃ大夫的訃聞。

護(hù)士長(zhǎng)告訴我，Ｃ大夫維持了最后的尊嚴(yán)。他在父親病房的那層樓偏遠(yuǎn)的一間度過(guò)了最后的一段時(shí)光。除家屬外，不許任何訪(fǎng)客進(jìn)入，即使醫(yī)院的同僚。而惟一照料他的人，便是護(hù)士長(zhǎng)。她說(shuō)：“Ｃ大夫自知沒(méi)有痊愈的可能，除止痛藥劑外，幾乎拒絕一切治療和營(yíng)養(yǎng)的藥物?！?/p>

人為什么要生呢？既然終究是會(huì)死去。

有時(shí)，忽爾想起Ｃ大夫說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，真是十分無(wú)奈。而今，我比較清楚的是，死亡，其實(shí)未必浪漫，也并不哲學(xué)。

（選自《林文月精選集》 / 臺(tái)灣九歌出版社）

·責(zé)編宋瑜·