哈雷·林福利

我在多倫多的地鐵上遇見(jiàn)過(guò)這個(gè)人好幾次，他拿著報(bào)紙的填字謎版在乘客中間穿梭，動(dòng)不動(dòng)就把手里的報(bào)紙往前一送，孩子氣的臉上帶著疑問(wèn)，一言不發(fā)。

此人身材高大，皮膚黝黑光滑，黑頭發(fā)、黑眼睛，經(jīng)常沒(méi)來(lái)由地沉聲咯咯笑。他找的第一個(gè)人通常都不肯望他一眼，可能心里還在想，為什么這些白癡總是挑上我？他呢，仍舊站在那里，攤開(kāi)報(bào)紙上的字謎，等著對(duì)方幫助，最終他只好放棄，改向其他人求助。

然而他的下一個(gè)目標(biāo)就會(huì)站起來(lái)，走到車廂的另一端。此時(shí)“字謎先生”總是迷茫地張著嘴，目送對(duì)方離去。

我每次看見(jiàn)他，都是這種場(chǎng)面：人見(jiàn)人避，不肯接觸他的目光，也許怕他舉止古怪，也可能嫌棄他那傻相。

我們加拿大人是舉世公認(rèn)的“好人”。我們樂(lè)于幫助游客，愿意百忙中抽空告訴他該搭哪一路公車。而且，我們樂(lè)于有人開(kāi)口求助，也樂(lè)于做好人。

可是“字謎先生”沒(méi)人理睬。他在地鐵車廂里進(jìn)進(jìn)出出，等待人幫忙，結(jié)果卻是徒然。

誰(shuí)知道要等多久？以前，我會(huì)說(shuō)他永遠(yuǎn)也等不到，但最近有個(gè)早上發(fā)生了一段小插曲。

那一天，我看見(jiàn)他的時(shí)候還不到早上８點(diǎn)，我細(xì)心觀察其他乘客，正猜想他會(huì)停在誰(shuí)面前。結(jié)果他停在一個(gè)看起來(lái)生活優(yōu)裕的中年女人面前。我突然感到悵然若失。這個(gè)女人化妝一絲不茍，扎著皮草的束發(fā)帶。我心想，她一定不喜歡遇上這種事。她太嚴(yán)謹(jǐn)，太刻意打扮了，恐怕不知道怎么應(yīng)付這個(gè)公共交通工具上的怪人。

他卻停在她面前，攤開(kāi)報(bào)紙，揚(yáng)起眉毛示意詢問(wèn)。我心想，他一定碰釘子。

想不到她竟然愉快地說(shuō)：“噢，你好！”

他咯咯笑起來(lái)。

她還是微笑著說(shuō)：“看樣子你在填字謎?！?/p>

他仍以笑聲回應(yīng)，猛然把報(bào)紙遞前，離她的臉更近了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，仔細(xì)看了一陣子。“橫列”，“化妝品牌：瑪麗，后面是空格。你知道什么化妝品牌是以‘瑪麗為首的嗎？”

他還是咯咯笑。

她向他報(bào)以微笑，說(shuō)：“不知道？你聽(tīng)過(guò)瑪麗·凱嗎？”

他嘴唇微張，只看著她。

“凱。拼法是ＫＡＹ，你在這里寫(xiě)Ｋ－Ａ－Ｙ?！?/p>

他又笑，把報(bào)紙和鉛筆都推給她。

“你要我寫(xiě)？”

她寫(xiě)好之后，把報(bào)紙和筆遞給他。但他只是等著，嘴唇微張，滿臉不解之色。于是她說(shuō)：“來(lái)，看一看橫列二有什么提示？”

兩人這樣一直做下去，直到她下車。我環(huán)視車廂，見(jiàn)到其他乘客都面帶笑容，除了覺(jué)得有趣，應(yīng)該還有其他意味，也許是生出惻隱之心。

我突然明白那些笑臉是什么意味了，那是對(duì)這位女士的欽敬之感。

當(dāng)天早晨，她給我們上了一課：行義舉，是不分對(duì)象的。行義舉，是愿意幫助任何人，即使對(duì)方外表古怪或者行為難以理解。

有些人生活在我們從沒(méi)到過(guò)或者無(wú)從想象的地方，對(duì)于這些社會(huì)邊緣人我們或許心懷疑懼，卻不該逃避。這位女士教導(dǎo)我們：見(jiàn)到他人有需要，就應(yīng)該伸出援手。