編譯／黃隱

在這個暮春的下午，如同他在過去27年的春天和夏天所做的一樣——帶上直腸體溫表、針形感覺鉗子等工具，賈斯汀·康格都恩開始巡視沼澤地。

多年前，當(dāng)賈斯汀還是一個十幾歲的孩子時，他把自己的日子大把大把地打發(fā)在了美國賓夕法尼亞州北部茂密的森林里，那時候他的日子仿佛只是打野雞、捕鹿鼠，再偶爾拿去換錢。如果那時有人告訴他，長大后他將會在一片泥濘的沼澤地里為保護被誘捕的烏龜耗盡一生時，他也許會哈哈大笑?？墒乾F(xiàn)在營救被誘捕的烏龜、用X光掃描它們的腹部、辛苦地將烏龜不幸被汽車輾碎的背殼一片片重新粘起來，幾乎成了賈斯汀生活的全部。

現(xiàn)在賈斯汀正在巡視的這片東部沼澤地有5萬平方米大，四處盛開著叢叢簇簇的水百合花和野鳶尾花。大部分時光，賈斯汀都在尋找雌性烏龜，因為在這個季節(jié)雌性烏龜體內(nèi)正孕育著新的生命，在接下來的溫暖日子里，新的生命隨時都可能誕生。

一道低矮的籬笆將烏龜在沼澤的棲息地與產(chǎn)卵地分開了，烏龜喜歡把自己產(chǎn)卵的巢穴選在高一些的干燥地帶。但是，想要離開棲息地爬到產(chǎn)卵地，雌烏龜們得為科學(xué)做出一點小小的“貢獻”——接受賈斯汀的檢查。

16小時過去了，賈斯汀順著籬笆圍著沼澤地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，終于他捕捉到了一只。這是一只雌性內(nèi)陸龜，背殼邊緣涂著鮮亮的紅色，中間是一些復(fù)雜的線條，看起來就像是古老的洞穴巖畫。賈斯汀把直腸體溫表輕輕地插進了烏龜?shù)男怪城唬挥谖膊康男怪城患缲撝?、排泄和生殖多重功能。烏龜使勁地蹬著腿，還在賈斯汀的手上撒下了一灘水。賈斯汀似乎很樂意它這樣做，因為從這些排泄物中他可以了解到許多有用的信息，比如，烏龜是如何獲取能量來完成自己的繁殖的，它的其他生理情況又如何。賈斯汀用一種特殊的黑色筆在烏龜?shù)母共枯p輕地做上記號，在記錄下捕捉的時間、地點，量好體溫后，把它裝進了一個涂有偽裝色的大袋子，然后大步流星地回到自己的觀察小棚。這里原來是一個廢棄的軍事雷達前哨，現(xiàn)在被賈斯汀他們用來作為觀察爬行動物的工作站。

雖然工作站只是簡易粗糙的兩間房子，但賈斯汀在這里對最長壽的陸地脊椎動物烏龜進行的研究工作，有可能顛覆過去人們對動物衰老的種種認識，為揭示長壽之謎開辟一片新天地。在過去的50年中，參加這項工作的科學(xué)家們跟蹤觀察了12000只生活在這片沼澤地的烏龜，并為每只烏龜建立了龐大的數(shù)據(jù)記錄。比如，每只烏龜都有自己獨特的背部圖案、重量等各種測量數(shù)據(jù)及疾病和受傷情況記載。懷孕雌烏龜還將接受×光線的檢查，以確定懷有多少枚蛋，蛋有多大。巢穴情況也被標記并記錄在冊。在產(chǎn)卵高峰期，賈斯汀的小棚里“龜滿為患”，就像在上演一場由烏龜導(dǎo)演的交通阻塞。有時候賈斯汀他們一直要忙到夜里2點。

今天捕到的是一只16歲大的雌龜，它自從1996年第一次繁殖以來已經(jīng)接受了5次X光檢查。其實一些在工作站露面的烏龜已經(jīng)很老了，它們中不少在上世紀50年代被捕捉到做上標記時已經(jīng)成年，但現(xiàn)在它們?nèi)匀皇纸】担张f有著很強的繁殖能力。這是賈斯汀課題研究的關(guān)鍵：隨著年齡增長，這些內(nèi)陸龜們似乎并沒有衰老，即沒有出現(xiàn)生理上的機能退化，年齡越長的烏龜反而產(chǎn)蛋更多——它們好像在與年輕的烏龜們較勁。而造成它們死亡的往往是來自外界的沖擊，要么是汽車的輾壓，要么是浣熊的捕食，再就是疾病。但從表面上看，疾病造成的威脅與年齡沒有多大關(guān)系，它們對不同年齡的烏龜造成的傷害似乎一樣。這一點與人類不同，眾所周知，癌癥、心血管疾病在老年人中發(fā)病率更高。但是，賈斯汀的烏龜們仿佛并沒有因為年齡而變得容易受到疾病侵害。

年齡增加而死亡率沒有增加，繁殖能力也沒有減少，這一發(fā)現(xiàn)正在使人們過去對哺乳動物年齡的種種認識發(fā)生逆轉(zhuǎn)，也對“衰老將不可避免”提出了尖銳的挑戰(zhàn)?，F(xiàn)在，科學(xué)家們已經(jīng)開始關(guān)注另一些長壽野生動物，比如鯊魚、狼蛛、巖魚以及人類中的長壽者。掌握納入人們視野的長壽動物或人的壽命機理，將有助于搞清楚年齡的奧秘，有效地阻止衰老。

眼前的賈斯汀除了滿臉深深的皺紋和灰白的胡子外，給人印象最深的是他那些聽起來好像有些虛張聲勢的探險故事：一次在墨西哥叢林里追尋蜥蜴，為了收集它們的血液險些失去了一只手。而另一次在密執(zhí)根州自然保護區(qū)與一只特別兇殘的條紋水蛇的遭遇，更讓人心驚膽戰(zhàn)。那天晚上，賈斯汀按慣例沿著籬笆巡視，“我那天晚上沒有帶手電筒，當(dāng)我猛地抓起那條蛇，把它的頭往前輕輕一拋，提起尾部開始去讀它身上的ID(身份)符號時，它突然回過頭，瞪圓眼睛對著我就是一口?！?/p>

賈斯汀給人的印象始終在游離之中，一會像上流社會相當(dāng)優(yōu)雅的紳士，一會像嚴謹而小心的科學(xué)家，甚至有時讓人覺得他是劫富濟貧的西部牛仔。更多的時候，在賈斯汀身上科學(xué)家的嚴謹和西部牛仔的獷放結(jié)合得非常自然。當(dāng)然，也有例外的時候，出身于軍人家庭的他從小對學(xué)習(xí)根本不感興趣，反倒是林子里的鹿鼠和水蛇對他充滿了無窮魔力。賈斯汀兒時的夢想就是步父親的后塵當(dāng)一名海軍，但是三年在航空母艦上擦廁所和清洗槍只的“軍旅”生涯，讓賈斯汀重新萌發(fā)了回到學(xué)校的念頭。

是一堂普通的生物課讓賈斯汀終于找到了自己的生活目標，他堅信在這里可以圓他兒時的夢想。1975年，賈斯汀的導(dǎo)師、著名生態(tài)學(xué)家和爬行動物學(xué)家唐納德·丁克爾為賈斯汀在E·S喬治保護區(qū)里謀到了一份工作。當(dāng)賈斯汀和妻子帶自己全部的家當(dāng)興沖沖地趕到保護時，沒想到導(dǎo)師告訴他自己馬上就要去猶他州工作，這里的一切就全部交給他。于是，放下還沒有卸完的行李，賈斯汀跟丁克爾來到沼澤地，邊巡視邊學(xué)著辨認烏龜身上的圖案，在交待清楚儀器、設(shè)備后丁克爾就離開了。

面對眼前的事情，賈斯汀一籌莫展，但很快他體味到了肩上的重任，將自己的生活納入到了一種令人愉悅的狀態(tài)：每天乘著獨木舟到沼澤地里獲取各種數(shù)據(jù)，還深入到一些人類以前未曾涉足的沼澤地。當(dāng)他第一次進入東部沼澤時，在一天之內(nèi)就捕捉到了100只烏龜。

不幸的是，5年后丁克爾去世，時年僅49歲。對這位良師益友的故去，賈斯汀深感悲痛。丁克爾在自感時日不多時，要求國家科學(xué)基金會將自己的研究項目留給了賈斯汀。從此，年輕的賈斯汀發(fā)誓不負眾望，把研究做下去。

也就是在20世紀80年代中期，賈斯汀在咀嚼、消化自己的觀察數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)，最老的布蘭德雌龜——至少在50歲以上——產(chǎn)的蛋最多，也就是說每一次產(chǎn)蛋數(shù)都比年輕雌龜多。不僅如此，它們的死亡率也很低。難道是自己弄錯了嗎?賈斯汀知道烏龜在一生中都在不斷生長，體型也隨之不斷增大。那么，是不是真正的變數(shù)在烏龜身體的大小或者說體型上，而不在年齡上?他驚奇地發(fā)現(xiàn)越往這個

思路走，仿佛越接近結(jié)果。

起初，賈斯汀并沒有急于將這一發(fā)現(xiàn)公諸于世，甚至在自己的同行中也很少提起，但他越來越堅信烏龜?shù)哪挲g模式與人類的不同。于是，他一邊守口如瓶，一邊將自己的數(shù)據(jù)再梳理以尋求更強有力的證據(jù)和支持。

對于人類來講，隨著衰老的到來，動脈硬化、視力衰退、重要器官喪失功能、生育能力消失、致死疾病都會找上門來。同時，人類要花差不多20年的時間來哺育自己的孩子，因此受基因的調(diào)控人類更適應(yīng)在年輕的時候就完成生育，以保證有足夠的時間哺育孩子。

老鼠也是一種適宜在年輕時產(chǎn)仔的動物，但其原因與人類不同：如果它們不及早產(chǎn)仔，將可能永失機會——在產(chǎn)仔前被天敵吃掉。因為即使它們能永生不老，但最多在三四年內(nèi)它們都將被天敵吃掉。老鼠的基因在其生命的早期運作得非常好?，F(xiàn)在還沒有跡象表明老鼠的基因能在10年內(nèi)很好地工作。

像老鼠一樣生命短暫的動物還有：蟲子、蜥蜴、果蠅。這些生命史短暫的動物們常被一般的科學(xué)家用來研究年齡，而且在兩三年內(nèi)就能得到大量的數(shù)據(jù)，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生影響。因此，在這樣的壓力下，對生命周期長的烏龜進行研究就要冒更多的風(fēng)險。

那么，為什么烏龜沒有選擇像老鼠一樣的生存方式，而是走了另一個極端呢?其中一個原因就是堅硬的外殼。有了堅硬外殼的庇護，烏龜鮮有天敵，但也正是因為外殼，烏龜在生命的開初需要花更多的時間和體能來完善自己的外殼，這便推遲了性成熟的時間。性成熟推遲的結(jié)果使大量的烏龜在還沒能產(chǎn)卵之前便夭折。最終，自然將選擇那些能夠不斷產(chǎn)卵的個體。

不僅年長的雌龜仍然具有生育能力，而且它們的產(chǎn)卵數(shù)量和存活率都比自己的女兒和孫女高。在賈斯汀看來，“歲月造就的智慧”這句話對爬行動物也不例外。長期的觀察顯示，烏龜們對自己生活的環(huán)境如地形、地貌了如指掌。這種熟悉不僅僅限于日常生活的棲息地，范圍更寬闊。比如，有些烏龜在產(chǎn)卵季節(jié)會花上很長時間，慢慢爬上4公里多的路到達自己的產(chǎn)卵巢穴。當(dāng)從4公里以外的棲息地出發(fā)時，它們知道自己身在何處嗎?答案是肯定的。那它們是否像人類一樣具有創(chuàng)建地圖的天賦呢?肯定沒有。是歲月教會了它們一切!年復(fù)一年，年長的雌龜顯然學(xué)會了更多。比如，當(dāng)一只烏龜長途跋涉終于來到產(chǎn)卵地，但發(fā)現(xiàn)不合適時，它該怎么辦呢?年長的雌龜顯然就比年幼者更懂得到別處去尋找鐘情的巢穴，而且也更懂得如何避免受害。

當(dāng)然，賈斯汀知道要讓人們相信這一點很難。對烏龜大腦的解剖很難支持賈斯汀?！盀觚?shù)拇竽X很小、很小，容不下許多的思想?！辟Z斯汀說，但賈斯汀仍然相信烏龜遠比我們想像的聰明。他甚至計劃在自己退休之后訓(xùn)練烏龜，看它們能學(xué)會多少東西——一定很多很多，賈斯汀相信。

當(dāng)賈斯汀在研究上獲取更多數(shù)據(jù)的同時，其他的一些科學(xué)家也正在試圖解開動物對抗衰老的奧秘。烏龜屬于脊椎動物，從這個意義上講它在某些方面與人類應(yīng)有相似之處。研究表明，從細胞的角度看，烏龜對抗細胞衰老的方式對人類會有一些啟示。生物學(xué)教授詹姆斯·科瑞斯森一直都致力于研究爬行動物染色體上的端?！o在染色體末端的一種簡單的非遺傳DNA排列。對于一個健康的細胞，每次分裂就意味著端粒將喪失一小部分，直到余下的片段變得非常短小，再也無法保護染色體，此時DNA開始出現(xiàn)“故障”，從而引發(fā)細胞的衰老和死亡。而人類癌細胞瘋狂增生的原因，就是因為它們不遵從這樣的法則，癌細胞產(chǎn)生的一種特殊的酶能阻止端粒片段的變短變少，從而造成癌細胞的“永生不老”。

但問題是，烏龜們仿佛選中的是另一種不同的策略。許多種類的烏龜即使生活在污染最為嚴重的環(huán)境中也從來不會患癌癥。詹姆斯早期的研究表明，一些爬行動物在生命的早期階段，體內(nèi)可能有過一種類似于癌細胞所產(chǎn)生的酶的短暫爆發(fā)，這使得它們體內(nèi)的健康細胞比癌細胞的壽命更長。如果這種理論能得到完全證實，將為人類洞開一個嶄新的令人眼花繚亂的前景。也許，到那一天，趕在細胞有機會產(chǎn)生突變之前，孩子們剛一出生就可以接受長壽藥品的注射，這樣人類的壽命有望再加上100年。

61歲，現(xiàn)在賈斯汀越來越感受到了年齡帶給自己的不同。“我感受到了它——歲月，但我盡量讓自己平靜地接受這一切。有時候，當(dāng)一只老陸地龜‘女士盯著我看時，仿佛在嘲笑我說：‘來呀!來煩我呀!但是我會活得比你長?！闭嬲屬Z斯汀擔(dān)心的是那些壽命長過自己的烏龜們，他計劃在隨后5年時間內(nèi)，自己每年夏天都回到沼澤地繼續(xù)研究，但等自己退休后呢?誰來接替這項延續(xù)了近50年的研究呢?

現(xiàn)在正是春寒料峭的季節(jié)，暮春的寒意似乎阻止了雌龜們構(gòu)建自己產(chǎn)卵巢穴的沖動。還在半個小時以前，賈斯汀“空運”了一只19歲的標記為“5號”的雌龜越過籬笆去產(chǎn)卵地，這只雌龜體內(nèi)正懷著5只龜卵，這可是一個不小的數(shù)目。但是，云正一點點加厚，寒意正一點點襲來?！?號”能找到自己鐘情的地方嗎?很難肯定，因為隨著溫度降低，它的身體的機能將會受到很大的影響，體能、肌肉的協(xié)調(diào)性、血液輸送氧氣到腿的能力都將下降。

“5號”挪動著自己的步子，在一個老的砂礫坑旁找到了自己的巢穴。它開始挖起來，但很快遇到了樹根，它不得不放棄，慢慢地向更高一些的小山爬去，但陣陣襲來的寒風(fēng)讓它退縮了回來。

回到觀察站，賈斯汀聽到了令人愉悅的消息：他的學(xué)生史維斯目睹了這個季節(jié)以來首次成功的著穴。在靠近沼澤入口的一塊草地上，一只涂有標記的雌龜慢慢地將自己的尾部放到了穴中，順利地產(chǎn)下了蛋。然后它花了很長時間小心翼翼地將蛋埋起來：先使勁伸出自己的一只后腿，然后是另外一只，每劃一下都從后面將土扒到穴中，直到精疲力竭。最后，史維斯把它帶回了觀察站。

史維斯同時還帶回了一只小烏龜，當(dāng)時它正拖著被汽車壓壞了的背殼笨拙地爬著。所幸的是，脊骨和內(nèi)臟都沒有受到致命的傷害。仔細檢查之后，賈斯汀剪下一條10多厘米長的黑色電工膠帶，涂上一種特殊的粘膠，然后把膠帶貼到小烏龜?shù)谋成稀Ｔ诒硽ぶ匦麻L好之前，這種環(huán)氧樹脂粘膠將起到很好的固定作用，等背殼長好后，膠帶又會自行脫落?！霸诤芏嗄旰螅苍S我們還可能與它打個照面，一只背殼上殘留著一些裂紋的烏龜?！辟Z斯汀說。

現(xiàn)在該是放下手中的工作，坐下來喝一杯酒放松放松的時候了。兩只被帶回觀察站的烏龜也將在這里度過一個舒適的夜晚，等天亮后再回到自己生活的沼澤地。但是，在最后歇息下來之前，賈斯汀還得再沿著東部沼澤地轉(zhuǎn)上一圈。他把“5號”輕輕地放回到沼澤中，看來它要等到明天另外擇地產(chǎn)卵了?！?號”輕輕地劃著水消失在夜色中，盡管賈斯汀一再堅持說自己對這些家伙、對自己的研究項目從沒有附加上什么感情色彩，但當(dāng)他看著“5號”消失在黑暗中時，他喃喃自語道：“明天，明天也許又是另外一只?！?/p>