艾　先

梅家山的月亮

在車窗邊，一抬頭

就看見了梅家山的月亮

也可以說是：武昌的月亮

更準(zhǔn)確點(diǎn)，就是月亮。

我走，月亮也走

和我保持在同一的速度

有時(shí)候，會(huì)看不見它

當(dāng)樓房或是樹叢把它遮掩

車子開進(jìn)隧道

那是比較長(zhǎng)的一段時(shí)間

月亮消失掉

內(nèi)心空空蕩蕩

炒青

茶葉店的門口

豎起“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”的牌子

一口大鐵鍋

左邊，放著炒好的茶葉

右邊，放著青色的嫩芽苗

“最重要的是火候

不能太急，時(shí)間

也不能太久。”

肉眼看不見的水分

一點(diǎn)一點(diǎn)地干掉

（青色如刀光

在眼前，那么一晃）

鍋的溫度在上升

青色在鍋里翻滾

——翻滾不停。

炒青的人，頭發(fā)花白

茶葉，從青色

變成枯黑

與火車有關(guān)

長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草

朝著

同一個(gè)方向，伏倒

風(fēng)很大。他扛著的

鋤頭，上上下下

重復(fù)著，一個(gè)動(dòng)作

（去南方的火車上

在中午

天氣陰涼

鐵軌鋪在平原上）

那個(gè)扛鋤頭的人

站在一個(gè)

小山包

我猜測(cè)著

他，是一個(gè)

挖山的人

凋零

翻過的土堆著些牛糞

遠(yuǎn)處是池塘

池塘里，是枯萎掉的蘆葦

一片，連著一片

冬天的鄉(xiāng)村，總是

天高云淡，空曠寂寥

在寒風(fēng)里

難得看到人影

草垛邊

幾頭牛，停留在風(fēng)里

它們的眼中

萬物，在凋零

艾先，苗族，生于１９６９年。