梁文薔

我媽爸給我的家教并不止于我離家赴美之時(shí)。因我們通訊之頻繁，他們對(duì)我的影響一直持續(xù)著。從表面上看他們對(duì)我之教誨止于他們?nèi)ナ乐畷r(shí)。但從我喪母十四年，喪父半年的經(jīng)驗(yàn)中，我感覺(jué)媽爸對(duì)我的影響依然存在，而且他們過(guò)去的言行、文字對(duì)我有了新的啟示和意義。所以，我的感覺(jué)是，他們雖已“離席”，仍活在我心中。他們對(duì)我的家教仍在進(jìn)……

我自出生到二十六歲離家赴美讀書(shū)，幾乎全部時(shí)間與媽媽住在一起。在抗戰(zhàn)期間有六年時(shí)光，爸爸一人在后方重慶，媽媽和我們姐兄妹三人在北平。除去這六年，我在二十六歲以前，只有二十年與爸爸同住。所以如果以年代算，我受媽媽影響的時(shí)間較長(zhǎng)。從另一個(gè)角度看，抗戰(zhàn)軍興爸爸離家時(shí)，我只有五歲多，一直到十二歲才再與爸爸在四川團(tuán)聚。這六年的光陰正是我性格的形成，習(xí)慣之建立與價(jià)值觀念的初步定型時(shí)期。我可以說(shuō)，在我的這段生命里，爸爸與我沒(méi)什么重大關(guān)聯(lián)。所以我更覺(jué)得在我幼年時(shí)，媽媽影響我最深。但是從我十六歲到臺(tái)灣之后到我二十六歲赴美的這十年里，我自覺(jué)受爸爸影響較深。我媽爸給我的家教并不止于我離家赴美之時(shí)。因我們通訊之頻繁，他們對(duì)我的影響一直持續(xù)著。從表面上看他們對(duì)我之教誨止于他們?nèi)ナ乐畷r(shí)。但從我喪母十四年，喪父半年的經(jīng)驗(yàn)中，我感覺(jué)媽爸對(duì)我的影響依然存在，而且他們過(guò)去的言行、文字對(duì)我有了新的啟示和意義。所以，我的感覺(jué)是，他們雖已“離席”，仍活在我心中。他們對(duì)我的家教仍在進(jìn)行。而且不但在我的身上不斷發(fā)生新的效果，還通過(guò)我，已傳給了我的下一代。

先說(shuō)我幼時(shí)的家教。我五歲以前，記得的事不多，所以無(wú)法具體描述媽爸是如何管教我的。可是我知道，而且也記得，媽媽為我請(qǐng)了一位保姆。她姓邱，我們叫她邱媽。邱媽的前額正中有一個(gè)很大的倒掛水珠形的黑痣。邱媽對(duì)我很好。我長(zhǎng)大了不需要她時(shí)，她被辭退，我大哭了一場(chǎng)。這是刻骨銘心的悲傷，所以一直記得。我們姐兄妹四人（我二姊夭折）都是由專(zhuān)職保姆帶大的。所以，在我生命之初，不要說(shuō)爸爸，即使是媽媽?zhuān)峙聦?duì)我影響還不如邱媽。邱媽是一位沒(méi)受過(guò)教育的中年婦人，據(jù)說(shuō)她很慈祥，也很愛(ài)我。我記得，我小時(shí)吃飯不和大人同桌。我們小孩有一個(gè)小桌，由保姆照料我們吃飯。在我記憶中，那時(shí)的爸爸是一位穿長(zhǎng)袍的很高大的一個(gè)男人，他好像整天在他的書(shū)房里，那是我們不常去的地方。媽媽是一位已“發(fā)福”的和善的女人，每天忙出忙進(jìn)，走路好快，我總追不上。我不記得，我被打過(guò)。只有一次，爸爸對(duì)我施了“體罰”，被罰時(shí)的驚嚇是如此之深，至今仍記得。至于我的“罪行”是靠后來(lái)長(zhǎng)大后，別人告訴我的。緣由起于冬天一大清早，我不肯穿褲子就要到院子里去玩兒。爸爸火起，把我抓起來(lái)，猛扔在一大堆棉被上。然后再抓起來(lái)，再扔。把我扔得頭昏眼花。棉被是軟軟的，一點(diǎn)兒不痛。但爸爸的盛怒和暴力給我太深的印象。自此以后，我就學(xué)會(huì)了，穿了褲子才能出門(mén)。后來(lái)，聽(tīng)哥姐說(shuō)，他們小時(shí)都有“罰跪”的經(jīng)驗(yàn)。我生也晚，阿彌陀佛，媽爸的家法后來(lái)有所改善，我得免受罰跪之苦。

爸爸入川后，媽媽和我們?nèi)齻€(gè)孩子住在北平的六年中，我漸長(zhǎng)大，也開(kāi)始記事。媽媽在這段歲月里備受精神的煎熬。我們是住在梁家的大家庭里，媽媽除了侍奉祖父母外，還得照顧小叔小姑，剩下的時(shí)間還要照顧外婆，所以，對(duì)我們?nèi)齻€(gè)小孩的要求也就不會(huì)太高。只要不吵嘴、不出亂子，規(guī)規(guī)矩矩的，就可以了。媽媽不善辭令，不說(shuō)教。她在消極方面，以身作則。積極方面，節(jié)衣縮食，扎緊褲帶，把我們送入學(xué)費(fèi)昂貴的名校。上名校的理由有二：第一，功課嚴(yán)、水準(zhǔn)高。第二，同學(xué)出身好，不說(shuō)臟話。事實(shí)上，對(duì)媽媽而言第二點(diǎn)恐怕比第一點(diǎn)還重要。我家隔壁是一個(gè)窮人住的大雜院，經(jīng)常雞吵鵝斗，穢言穢語(yǔ)，隨風(fēng)飄來(lái)，聽(tīng)得我汗毛豎立。我想媽媽也都聽(tīng)在心中。所以，送我們上“貴族”名校，動(dòng)機(jī)多半還是在企圖給予我們較好的德育。智育方面，媽媽對(duì)我們的要求不高，及格就好，如果有“甲”，當(dāng)然夸兩句，如果是“乙”和“丙”，媽媽也不罵我。但是每天晚上一定要做家課，然后收拾書(shū)包、準(zhǔn)備好第二日上課用書(shū)、筆、紙、墨盒、手工用具，然后才可上床。這個(gè)好習(xí)慣，在我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)（我沒(méi)上過(guò)一年級(jí)，下面解釋。）即已養(yǎng)成。直到如今，年過(guò)半百，教書(shū)十幾年，仍然每晚備課“收拾書(shū)包”，像小學(xué)生一樣。我在學(xué)校同事中算是有條有理的，我認(rèn)為是出于幼時(shí)媽媽給我的訓(xùn)練。凡事，事前準(zhǔn)備好，不可臨時(shí)抓瞎。

爸爸認(rèn)為小孩離開(kāi)父母上學(xué)是十分殘酷的事。這是因?yàn)榘职肿约河讜r(shí)的上學(xué)經(jīng)歷，非常不幸。據(jù)爸爸自己形容為第二次斷奶。因此，我姐姐哥哥都沒(méi)按時(shí)上小學(xué)，而是由家中請(qǐng)家庭教師教授，我自然也跟著學(xué)了幾個(gè)字。后來(lái)為了姐姐哥哥要上中學(xué)時(shí)，要有小學(xué)畢業(yè)資格，才把姐哥送入小學(xué)六年級(jí)正式入學(xué)。那時(shí)爸爸已不在北平，媽媽也想開(kāi)了一些，順便把我也送入北平王府大街救世軍隔壁的培元小學(xué)上一年級(jí)。一年級(jí)功課很容易。第一課國(guó)文是三個(gè)字“天亮了”，書(shū)本上有幅圖畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)初升的紅太陽(yáng)，這是全書(shū)唯一的一頁(yè)彩色印刷，我印象深刻，非常喜愛(ài)。這一課，老師教了一個(gè)星期。第二課是“弟弟妹妹快起來(lái)”，老師又教了一個(gè)星期。這些字我在家中早就學(xué)會(huì)了。于是媽媽沉不住氣了，帶我到學(xué)校去與老師交涉，要跳班。那年頭跳班很簡(jiǎn)單。第二天我就到二年級(jí)教室去上課了。因此，我可說(shuō)，我沒(méi)上過(guò)一年級(jí)。

媽媽要我跳班，是怕我浪費(fèi)光陰，無(wú)可厚非，但卻鑄成大錯(cuò)。從此，我在功課上總有趕不上的感覺(jué)。得甲時(shí)不多，多半是乙，甚至得丙。媽媽雖然從不責(zé)怪我，我心中抑郁，自覺(jué)處處不如人，不被同學(xué)愛(ài)戴，不受老師青睞，造成自卑的心理。可是，我骨子里并不服氣，我認(rèn)為我雖然考不好，我的能力并不比名列前茅的“好學(xué)生”低。心中有一種“不平感”。

有一天，我的成績(jī)單上出現(xiàn)了一個(gè)紅色的“丁”字！科目是注音，媽媽大怒。訓(xùn)誡我說(shuō)：“你今天如果不把那些符號(hào)都記住，你就不要吃飯！”這是我一生中，媽媽訓(xùn)誡我的第一次，也可能是最后一次。因?yàn)橐院笕绻詫?duì)我正顏厲色過(guò)，我也不記得了。不準(zhǔn)吃飯！事態(tài)嚴(yán)重！我一邊哭泣，一邊坐在書(shū)桌前努力記憶那非常可厭的符號(hào)。晚飯上桌時(shí)，我已完全記清楚了。由媽媽考試及格，順利過(guò)關(guān)。一直到今天，我記得每個(gè)注音符號(hào)，而且經(jīng)常使用，查字典時(shí)非常方便。

在我記憶中，媽媽對(duì)我嚴(yán)厲的管教，只這一次。我得益不僅是認(rèn)識(shí)了注音符號(hào)，享用一生，而且因此掃除了一些心理上的障礙。我略知我自己有一些潛力，只是沒(méi)有發(fā)揮。我并不是一個(gè)真的“壞學(xué)生”。這一點(diǎn)點(diǎn)的自覺(jué)，對(duì)我是十分重要的。我覺(jué)得非常遺憾，我沒(méi)在媽媽在世時(shí)親口對(duì)媽媽說(shuō)這些幼時(shí)的心路歷程。如今只能在追憶她的文字中寫(xiě)給讀者看了。

為了跳班，我在小學(xué)以至初一上南開(kāi)中學(xué)時(shí)，成績(jī)一直不很理想。南開(kāi)是一個(gè)功課很?chē)?yán)的學(xué)校。我因家遠(yuǎn)，一整學(xué)期才回家一次。無(wú)論在情緒上，日常生活上都不能自己照顧自己。加上每日睡眠不足（臭蟲(chóng)咬，蚊子叮），一年下來(lái)，成績(jī)報(bào)告單上有兩門(mén)不及格。其中一門(mén)是博物，老師姓鐘，綽號(hào)是“母老虎”，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她！兩門(mén)不及格的命運(yùn)是“留級(jí)”！雖然“留級(jí)”的學(xué)生占全班學(xué)生人數(shù)的三分之一，還是非常不光彩的事。我的羞愧使我抬不起頭來(lái)，更無(wú)顏面對(duì)媽爸。南開(kāi)的學(xué)費(fèi)那么貴，留級(jí)會(huì)增加?jì)尠值呢?fù)擔(dān)。我想媽爸對(duì)我一定失望透頂，而且有辱門(mén)楣，大概要痛痛快快揍我一頓。沒(méi)想到，爸爸只長(zhǎng)嘆了一聲，媽媽反而來(lái)安慰我。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，只感到慚愧和僥幸。日后，才悟出他們不責(zé)備我所帶給我的信息。他們對(duì)我的慈愛(ài)、體貼、諒解影響我對(duì)教育的看法，也給我立下做父母的榜樣。于是我讀了兩年初一，打下了良好的基礎(chǔ)，以后讀書(shū)就算一帆風(fēng)順了?，F(xiàn)在想來(lái)，那次留級(jí)雖不光彩，卻是塞翁失馬。

以現(xiàn)代的觀點(diǎn)看，或以西方文化觀點(diǎn)看，媽媽對(duì)我的管教是舊式的。但以三十年代保守的北平為背景來(lái)看，媽媽所給我的家教可算很新，或說(shuō)很開(kāi)明。媽媽從來(lái)沒(méi)有直接或間接的要我接受她所信的佛教，或強(qiáng)迫我做一些與宗教有關(guān)的活動(dòng)，如拜祖宗，給死人遺像磕頭之類(lèi)的事。我在臺(tái)時(shí)，有幾年媽媽祭祖祭灶，我都無(wú)需參加。我小時(shí)沒(méi)少磕過(guò)頭，沒(méi)少去過(guò)大寺院，參與幾百和尚念經(jīng)的大場(chǎng)面。那都是我祖母和叔叔們的習(xí)俗。在我的“小家庭”中，小輩給長(zhǎng)輩磕頭，長(zhǎng)輩給祖宗磕頭的這種“長(zhǎng)幼有序”的中國(guó)固有文化，已被摒棄。取而代之的是“互相尊重”。注重精神實(shí)質(zhì)，而不注重形式外表。我之能成為今日的我，與我媽媽對(duì)我的管教方式有重大關(guān)系。例如，媽媽沒(méi)要求我們稱她“您”。說(shuō)“你”就可以了。這對(duì)北平人而言，在三十年代初，是革命性的。最嚴(yán)格的方式稱呼父母是不準(zhǔn)稱“您”，只準(zhǔn)稱“媽媽”或“爸爸”，我想其他地區(qū)的風(fēng)俗也是如此。我媽媽不但不教我們?nèi)绱恕岸喽Y”，而且自然而然的或有意的給我們養(yǎng)成稱她“你”的習(xí)慣。這并不是由于媽媽不懂老規(guī)矩。她稱她的長(zhǎng)輩一律為“您”，如果用“他”時(shí)還說(shuō)“怹”（音tāｎ）表示尊敬。我除了稱媽爸“你”以外，稱其他長(zhǎng)輩一律為“您”。所以，對(duì)外，我還是依舊俗。我現(xiàn)在分析，媽媽不堅(jiān)持我們小孩稱她“您”的意義是媽媽不愿我們認(rèn)為她是高高在上的，這里面有平等的暗示。我小時(shí)學(xué)給爸爸寫(xiě)信時(shí)，媽媽也不教我寫(xiě)“父親大人膝下”之類(lèi)的稱呼，只寫(xiě)“爸爸”二字即可。從這些小事里，我看出我與媽爸之關(guān)系，基本上是建于平等地位。但是，說(shuō)也奇怪。我長(zhǎng)大后寫(xiě)信給他們則一概寫(xiě)“您”，或“您們”。他們也沒(méi)來(lái)糾正我。這只是一個(gè)例子，在其他許多小事上，媽媽都不以舊禮教來(lái)約束我，給我許多自由。因此，我必須訓(xùn)練自己，養(yǎng)成自己做選擇或決定的習(xí)慣。媽媽是從極舊式的程家嫁到極舊式的梁家，自己也沒(méi)接觸過(guò)多少西洋文化，而能給我以相當(dāng)平等、自由的環(huán)境長(zhǎng)大，大有利于我成人后，接受更大幅度的自由與民主的觀念。直接影響了我教育我二子的方法。我對(duì)媽媽除了感激還十分敬佩。媽媽是有大智慧的人。

媽媽還有一點(diǎn)美德，對(duì)我影響之巨，就是對(duì)錢(qián)的看法。她絕不浪費(fèi)錢(qián)或任何物資。這在中國(guó)的貧窮社會(huì)中，幾乎人人如此，似不值一提。但是媽媽到了該花錢(qián)時(shí)，她絕不吝嗇。“錢(qián)要花在刀口上”，這是媽媽教給我的對(duì)錢(qián)的態(tài)度，使我一生受益。

媽媽還有無(wú)比的“忍耐”的力量。大概是受了“婦德”熏陶過(guò)深，一切都以別人為重。自己可以承受合理的與不合理的外來(lái)壓力，逆來(lái)順受，絕不反抗，也不抱怨。所以與媽媽來(lái)往過(guò)的人，多稱她為溫柔賢淑。這是稱贊、嘉許?？墒?，我愛(ài)媽媽太深了，我認(rèn)為這是不公平的。我為媽媽叫屈，我認(rèn)為別人也應(yīng)該對(duì)媽媽“溫柔賢淑”才對(duì)！媽媽常對(duì)我說(shuō)：“我就像一塊面團(tuán)，別人把我捏成什么樣都成！”這句話中含有多少辛酸啊！媽媽這種忍耐的“美德”也傳給我了。這種“美德”可能對(duì)維持家庭和睦，對(duì)待親朋好友有潤(rùn)滑劑之功能。但對(duì)自身心理健康及事業(yè)之發(fā)展，卻是一個(gè)負(fù)擔(dān)。媽媽一生身體多病痛，長(zhǎng)吁短嘆。都是“忍”出來(lái)的。以現(xiàn)代語(yǔ)稱大概是叫“由心理因素引發(fā)之生理病癥”（Ｐｓｙｃｈｏｓｏｍａｔｉｃ）。

爸爸對(duì)我之家教，總括說(shuō)來(lái)，似乎采用的是道家方法———“無(wú)為而治”。爸爸不喜歡訓(xùn)話，和媽媽一樣，主要是身教。但是不同的一點(diǎn)是爸爸善于辭令，家居過(guò)日子，也常常妙語(yǔ)如珠?？吹缴鐣?huì)上不順眼之事，必用極文雅之詞句破口大罵。他的口頭禪是“無(wú)恥”。如果仍不能解忿，則罵“無(wú)恥之尤者”。所以，在我小小的心靈中，誰(shuí)是“無(wú)恥”、誰(shuí)是“無(wú)恥之尤者”，一本清賬！這也是一種家教，是非常有效的方法，教我辨是非，明禮義，知廉恥。如有“無(wú)恥”之徒上門(mén)，則為之取綽號(hào)為“李義廉”。爸爸對(duì)人品高尚的人則特別敬重，經(jīng)常為我重復(fù)的講義人逸事。既好聽(tīng)有趣，又生崇敬仰慕之忱。爸爸評(píng)人水準(zhǔn)極高，所以，可作我行為楷模之人，為數(shù)極少。從正面看，我的道德水準(zhǔn)應(yīng)該很高，是好事。從反面看，道德水準(zhǔn)太高了，連自己都做不到，不免自慚形穢，產(chǎn)生自卑。

我小時(shí)，爸爸給我講過(guò)一則小故事。是哪個(gè)文明古國(guó)的先哲已記不清。那是無(wú)關(guān)緊要的，貴在故事本身。爸爸說(shuō)：

“從前有一個(gè)人，白天在街上打著燈籠走。別人問(wèn)他在做什么，他說(shuō)：‘我在找人?！蔽夷昙o(jì)太小，不能充分了解。及長(zhǎng)，閱人日多，才知其深?yuàn)W的道理。

媽爸對(duì)待仆人特別寬厚。以中國(guó)舊社會(huì)主仆關(guān)系來(lái)衡量，可稱仁至義盡。最重要的一點(diǎn)是他們對(duì)仆人有禮貌。尤其以遷臺(tái)之后，對(duì)待“下女”更加寬大且具愛(ài)心?！跋屡币辉~是臺(tái)灣特有，我家雖也入境隨俗，學(xué)會(huì)說(shuō)“下女”，但在“下女”面前從不用這么貶人的稱呼。所以，在我家服務(wù)的小姐們與我們都有良好關(guān)系，多半服務(wù)到出嫁才離去。媽媽就熱心地為她們買(mǎi)嫁妝。出嫁的女仆很早就會(huì)代尋一位女友來(lái)頂替她的位子。過(guò)幾年后，出嫁生孩子的女仆還會(huì)回來(lái)看媽媽。這種主仆關(guān)系不是家家都有的。媽媽能做到這一點(diǎn)靠?jī)蓚€(gè)字：“仁”和“忍”。

我的家教中最弱的一環(huán)，大概算是我接受的性教育。我小時(shí)問(wèn)的有關(guān)性的問(wèn)題，都沒(méi)得到回答。后來(lái)漸漸悟出這是不能提的事。因此，到了十二三歲仍糊里糊涂，不懂人事。等到我上大學(xué)，有一天，回家，看到客廳茶幾上放著一本有關(guān)生理衛(wèi)生的雜志。這種雜志是從來(lái)不進(jìn)我家門(mén)的，哪兒來(lái)的呢？我好奇地拿起來(lái)翻閱。一看，恍然大悟，里面有男女生殖器官的基本知識(shí)。我當(dāng)然看了，也不作聲。過(guò)了幾天，家中又出現(xiàn)了一本，是第二期。當(dāng)然，我心中明白，這是有計(jì)劃的預(yù)謀。讀畢，意猶未盡，因我上大學(xué)時(shí)已不知從何處漸漸得到了普通常識(shí)。心中疑惑非幾本生理衛(wèi)生所能解除。這樣神秘的雜志出現(xiàn)了幾次之后，又神秘的在我家消失。于是我的性教育也就圓滿結(jié)束了。這種教法雖不夠理想，但是媽爸居然想到了，盡力而為了，已是不易。我自身的經(jīng)歷使我覺(jué)悟性教育的重要。在我為人母時(shí)，應(yīng)做得更好些。

家教包括媽爸的一言一行，也包括他們不說(shuō)不做的，實(shí)在是一個(gè)寫(xiě)不完的題目。媽媽常說(shuō)：

“一個(gè)小孩像一張白紙，父母往上寫(xiě)什么就是什么?！?/p>

可見(jiàn)媽媽對(duì)家教之重視。如今，我自己做了母親，而且已盡了母親之責(zé)，感到事情并不如媽媽說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。第一，白紙有道林紙、白報(bào)紙、宣紙、廁所手紙等，種類(lèi)繁多。往上寫(xiě)字的人也不止父母二人，大家都往上寫(xiě)，有人在紙上涂鴉，做父母的想擦也擦不掉，于是寫(xiě)寫(xiě)擦擦，擦擦寫(xiě)寫(xiě)，手忙腳亂。二十多年一晃即過(guò)，白紙變成墨寶，還是字紙簍中的廢紙，實(shí)難預(yù)料。有人說(shuō)，孩子是父母的一面鏡子。我說(shuō)孩子是整個(gè)家庭與社會(huì)的一面鏡子。