阿　蓉

母親是個(gè)啞巴，父親木訥多病。那時(shí)，小伙伴們總不跟我玩，偶爾缺人才開(kāi)恩一次，可稍不如意就反目成仇，一起拍手高歌：“啞巴媽媽?zhuān)旌诨丶遥弁劢虚T(mén)，像喚豬娃。”受不了這種羞辱，我就眼睛紅紅地朝其中喊得最兇的一個(gè)撲過(guò)去，狠狠地打他，結(jié)果他們?nèi)浩鸲ブ?，吃虧的自然是我。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，趕緊沖過(guò)來(lái)，咿咿啊啊一通勸阻。不想，這非但不能平息矛盾，反而招致小伙伴們更加放肆的哄笑和叫喊，甚至有土疙瘩飛過(guò)來(lái)。母親一把扯過(guò)我，護(hù)在胸前，用自己瘦弱的肩膀抵抗攻擊。我則拼命地掙出母親的懷抱，瘋狂地跑開(kāi)了。

上學(xué)后，我最怕的就是雨雪天的突然降臨，因?yàn)槟赣H會(huì)第一個(gè)把雨具和衣服送到學(xué)校。啞巴母親不知道在哪兒能找到我，便只好啊啊“問(wèn)”路了，回答她的，是哄笑，是圍觀。這一切，全被遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著的我看在眼里。直到放學(xué)了，我才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過(guò)母親，偷偷朝家的方向跑。

學(xué)?？諢o(wú)一人了，母親才沮喪地回家。一進(jìn)家門(mén)，看見(jiàn)平安坐在那里的我，她眼睛里淚光一閃，抽了抽鼻子，放下東西，像沒(méi)事一樣，繼續(xù)干活去了。

那時(shí)，我的心里只有一個(gè)想法——離開(kāi)這個(gè)讓我抬不起頭的家，離開(kāi)只會(huì)給我?guī)?lái)羞辱的母親，離開(kāi)這片缺乏溫情和友好的土地。于是我拼命讀書(shū)，從村小到鄉(xiāng)中，再到縣重點(diǎn)中學(xué)，我唯一能做的，似乎只有讀書(shū)。

高中畢業(yè)，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)被省城一所師范大學(xué)錄取。接到錄取通知書(shū)的那幾天里，母親逢人便啊啊亂叫，手舞足蹈，我知道那是在炫耀自己女兒考上了大學(xué)。但幾千元的學(xué)雜費(fèi)讓我望而生畏，母親更是三天三夜沒(méi)合眼。先到小姨家去借，小姨不在家，勢(shì)利的小姨夫望著穿一身補(bǔ)丁衣服的啞巴母親，用手比劃著“我家沒(méi)有錢(qián)”，連屋門(mén)都沒(méi)讓母親進(jìn)。第四天吃過(guò)晚飯，母親去姑姑家借錢(qián)，木訥口拙的父親留在家等消息，我躺在里屋怎么也睡不著。父親坐在燈前一直等到十二點(diǎn)，母親還沒(méi)回來(lái)。就在父親準(zhǔn)備去找母親的時(shí)候，母親回來(lái)了，額頭、手上都是血。父親急忙把母親扶到床上坐下，母親比劃著：“路上遇見(jiàn)攔路賊，沒(méi)搜到錢(qián)，打了我一棍子就走了?！比缓?，母親脫掉鞋子，手顫抖著從里面拿出一沓錢(qián)……我的淚水不知不覺(jué)打濕了枕巾。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分到市里一所重點(diǎn)中學(xué)教書(shū)。除了父親去世回家過(guò)一次，就不曾踏上家鄉(xiāng)的土地。母親一人守著孤單冷清的家，還不停地給我寄錢(qián)，把積攢的零錢(qián)換成整錢(qián)，再央人幫寫(xiě)好匯款單，匯到城里。我有些不安和內(nèi)疚，但礙于面子我不能“回頭”。每年春秋兩季，她還寄出親手做的布鞋和棉鞋。母親從沒(méi)想過(guò)女兒喜不喜歡，會(huì)不會(huì)穿，只管做，用心地做，不間斷地做。

上個(gè)月，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親，從鄉(xiāng)里到縣城再到市里，手里拿著寫(xiě)有我地址的紙條尋找，等終于看到三年沒(méi)有見(jiàn)面的我時(shí)，母親老淚縱橫，黑瘦且布滿溝壑的臉，像枯萎的黃菊澆上了水。她顫巍巍地從懷里摸出一雙嶄新的布鞋，捧到我眼前，那雙松樹(shù)皮般粗糙的手，指指我的腳，又指指布鞋，一雙渾濁卻閃著淚光的老眼，緊緊地盯著我，生怕我會(huì)從她視野里消失。那一刻，我再也忍不住了，愧悔地跪倒在母親腳下，淚雨滂沱。