程慶蓮

冬，在雪花飛舞中釋放出唯一的美感。在溫暖如春的家里，肢體因受到呵護(hù)而自由舒展，心靈卻消沉在悲涼之中，為那份無聲的摯愛，為那將伴我一生縈繞的親情，為那已隨塵土冰凍的生命，我悲苦不堪。

他有一雙充滿愛意和威嚴(yán)的眼睛，這眼神一直注視著我，注視了三十多年。農(nóng)村童年的記憶是純粹的自由和簡單，我和村里所有孩子一樣，像野草般缺少管束和教育，我們有充足的時(shí)間在土堆里滾來滾去，在莊稼地里鉆進(jìn)鉆出，農(nóng)村的空氣清澈而自由，我們就像風(fēng)一樣自由地刮著。孩童時(shí)的我就是他的影子，他的尾巴。他在我幼稚的心目中是無所不能的化身。他不是漁民，可他掄圓了胳膊撒網(wǎng)時(shí)瀟灑熟練的動(dòng)作，使許多過往行人駐足觀望，他速度均勻小心謹(jǐn)慎拖上來的是閃著銀光翻著白肚皮的許許多多的魚兒，每一網(wǎng)都使我欣喜若狂。我會(huì)把網(wǎng)住的還在掙扎的魚一條條放進(jìn)魚簍，在人們驚羨的眼神中，我跑前跑后如撒歡的小狗。他不是專業(yè)的獵手，可他是遠(yuǎn)近有名的好槍手，原因很簡單，他當(dāng)過兵。在我很小的時(shí)候，國家還沒有禁止槍支，在我們不大的村莊里幾乎每家都有一桿土槍，男人們?cè)诙煜卵┖髸?huì)穿上高筒雨鞋，背上長長的土槍，屁股上拖著由動(dòng)物皮做的彈藥袋，很威武地結(jié)伴出發(fā)，天黑時(shí)他們會(huì)帶回野雞、野兔、山羊之類的獵物給家里的女人和孩子打牙祭。山村背靠著小山，緊緊的不留一點(diǎn)縫隙。最驚喜的一次，也是我最難忘的一次。那天沒有下雪，他背上土槍，隨便說就到后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒有雪的時(shí)候，動(dòng)物的足跡不易發(fā)現(xiàn)，只能看運(yùn)氣?？伤鋈ゲ贿^一根煙的工夫，后山便傳來響響的槍聲，我在一鎮(zhèn)之后便像受到驚嚇的野貓一樣躥下地，心里一陣興奮和緊張，鞋都顧不上提就向后山跑去。他仿佛知道他的小尾巴要來一樣，高高地站在半山腰，嘴角掛著微笑，眼里噴射著喜悅，手里掂著還有一絲幽幽氣息的野兔。他高高地看著我，像一位打了勝仗的將軍，威武高大，雄赳赳，氣昂昂?？粗?，我的心里美死了。我像兔子一樣連蹦帶跳，上氣不接下氣地躥到他的眼前，奪過獵物，轉(zhuǎn)身就往回跑，我炫耀著把獵物舉過頭頂，仿佛是我自己親手打中的一般。就在我剛剛邁進(jìn)院門，還沒有來得及報(bào)喜時(shí)，耳邊又響起重重的一槍，我把手中獵物朝院里一扔，轉(zhuǎn)身又往后山跑去，背后傳來慢點(diǎn)、慢點(diǎn)的囑咐聲。我興奮著上山都不減速，只是呼吸急促而困難，憋得小臉通紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我又看見那一臉的微笑，和收獲的喜悅，以及舉起的獵物。那時(shí)我八歲，他還很年輕。那是我最快樂的時(shí)光，最歡樂的童年，而且快樂的天性一直延續(xù)到了今天。這快樂是他給的，他是我的父親。

那是一張布滿愁苦的臉，寫滿憂郁的眼。他曾是我小學(xué)四年級(jí)的老師，他對(duì)語言很吝嗇，說話一字一句，從不重復(fù)，我們都是睜大眼睛支棱著耳朵聽他上課，不敢漏掉一個(gè)字。他對(duì)我的要求很嚴(yán)格，即使我考９９分，也不敢有絲毫的高興和滿足，因?yàn)槊看?，他都?huì)拿一張滿分的試卷，生氣地?cái)[在我的眼前說：看看！看看！你那一分是怎么丟的？我用眼角迅速地掃過那令我難堪的１００分，把頭深深地埋在胸前。我從不敢和他的目光對(duì)接，我知道那眼光像刺刀。課后，他說話總是含糊而不明確，就因?yàn)樗囊痪湓?，讓我琢磨半天，他總?duì)我說：回家拿——。我因?yàn)閷?duì)他的畏懼，就是不敢問：回哪個(gè)家，是他家還是我家。后來開放搞活的春風(fēng)吹進(jìn)我們這個(gè)閉塞的窮山溝，他第一個(gè)辭了職，辦起了木料加工集裝箱的廠子，隆隆的機(jī)器聲給寂靜的山村帶來了生機(jī)和活力。他成為當(dāng)時(shí)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的“萬元戶”。他有錢了，可愁苦和憂郁絲毫沒有減少，他一根接一根地抽煙，一杯接一杯地喝烈性的白酒。他的悲苦原于他不幸的婚姻，他不愛那個(gè)由父母主婚指定的妻子，從結(jié)婚的第一天他就想離婚，可一直也沒有離成，后來孩子一個(gè)個(gè)出世，他離婚的事就擱淺了。他一生都沒有走出那沒有愛情的婚姻。我是他的下一輩中唯一考上學(xué)校走出山溝的人，他對(duì)我不再嚴(yán)厲和苛刻，相反給予我過多的偏愛，這偏愛引來姐妹們的無限嫉妒，可他從不避諱。他曾經(jīng)帶我出了一趟遠(yuǎn)門，算做是旅游吧，他帶我在公園里玩遍了所有驚險(xiǎn)刺激的游戲，帶我吃我從沒有見過的紅紅綠綠的小吃，他說：要吃就吃沒吃過的東西。他可以推掉老朋友約好的飯局，就為了我的到來。他可以忙活幾個(gè)小時(shí)，就為了給我做可口的飯菜。他可以一口不吃，卻坐在旁邊臉上浮現(xiàn)出少有的微笑和愛意注視著我，就為了看我狼吞虎咽地消滅那豐盛的美餐。然而，沒有愛情滋潤的生活使他過早地衰老了，他那布滿憂愁的褶皺越來越深，那被煙熏黃的手指，那被酒精麻醉的變了顏色的臉，使我心如刀割，我曾親眼見他一整夜不睡覺，伴隨著抽煙和烈酒一夜嘆息，一個(gè)男人的愁苦就這樣冒了白煙，溶進(jìn)了酒精。后來，他得了肺癌。我和母親最后一次去看他的時(shí)候，他已骨瘦如柴，憂郁的眼神充滿絕望。看到我們，他像受到極大委屈而又無助的孩子大哭出聲，而且把剛剛熬好的一碗中藥，狠很地摔在了地上，渾濁的黑褐色的藥水噴濺了一地，他絕望地說：喝這些東西管什么用。我第一個(gè)開始嚶嚶哭泣，接下來是我的母親，然后是屋里所有人。這次摔碗后第四天，他就離開了我們。我時(shí)常記起那一臉的愁苦，和那雙憂郁的眼睛，他是我唯一的舅舅。

父親和舅舅先后去了。而我總在落雨和飛雪的日子想起他們，總想起掩埋他們的山頭，想那冰雪覆蓋下的寒冷。想起他們嘴角的笑意和眼里的憂郁。他們給予我的快樂和親情，是今生再不會(huì)重復(fù)的真愛，這種愛沒有過多的表白，甚至沒有一句是說出口的，但這種無私質(zhì)樸的愛，不沾不帶，如一股清風(fēng)吹拂水面，輕柔滑爽，溫暖和熙，授之者坦蕩，收之者坦然。