周年豐

楊麗萍：大腳美麗

剛跨進(jìn)初中門檻，就看過女聲表演唱《五愛我的好大腳》，聲形兼?zhèn)?，至今難忘。那是宣傳反裹腳的，大而言之，是反封建。

大腳美，三寸金蓮美？美在人。

大腳女人美，小腳女人美？美在心。

2004年7月20日白天，在武漢地區(qū)新聞發(fā)布會(huì)上，記者們贈(zèng)給“孔雀公主”楊麗萍一頂頂桂冠。她說：“我只是個(gè)農(nóng)民。”晚上做客《楚天都市報(bào)》，通過電話、《荊楚網(wǎng)》，與“孔雀迷”們交談。她從彩云之南來，像只雀，像棵樹，像把火。她來了，一位白族姑娘，以中華民族族人的身份而來，彝族的花帽，佤族的臂環(huán)，苗族手鐲，藏族的耳墜，一口標(biāo)準(zhǔn)普通話。苗條身材，一雙小手，一雙大腳。在年輕人眼中，她酷似李娜《嫂子頌》中憨憨的嫂子?！敖枘阋浑p小手，先把鬼子埋掉；借你一雙大腳，踩一溜山道，再把我們送好?！睆耐砩?時(shí)開始，她用聲音和“孔雀迷”們一起“舞蹈”，整整一個(gè)小時(shí)。

大腳美麗。倪萍在電影《美麗的大腳》中扮演的馬老師，為教邊遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)生，一雙大腳都跑“細(xì)”了。央視有一則“農(nóng)夫山泉”的公益廣告：一個(gè)藏族少年，一雙大腳在沙漠上跑來跑去，邊跑邊喊，“農(nóng)夫山泉，一分錢，2008年，大腳要跑到北京城。”意思是，你買一瓶“農(nóng)夫山泉”，廠家就拿出一分錢，集中資助西部沒錢讀書的學(xué)生，有的可能去北京上學(xué)，有的還能看國際奧運(yùn)會(huì)。還有央視的廣告“父母是孩子最好的老師”，一位年輕的母親給孩子的祖母洗腳，孩子馬上去端一盆水，給她洗腳。母親的大腳是美麗的。

大腳美麗。我的老家屬革命根據(jù)地，民間有一個(gè)傳說故事，說的是新四軍五師領(lǐng)導(dǎo)人陳少敏同志，騎紅馬，打雙槍，一雙大腳。當(dāng)時(shí)，老百姓還迷戀著小腳，但稱道陳大姐的大腳，“不愛紅裝愛武裝”，為窮人打天下。她丈夫是紅軍時(shí)代山東省委書記。上午女兒病死，下午又傳噩耗，丈夫被國民黨殺害，她強(qiáng)忍悲痛，繼續(xù)革命。后來到了延安，毛主席一見，就深情地說：“少敏同志，你是賢妻良母！”我們更不能忘記“文革”中要永遠(yuǎn)開除劉少奇同志的黨籍，只有她一人沒舉手。

楊麗萍大腳美麗。她生活在云南群眾之中，走遍云南的山山水水腳踏實(shí)地，不須臾離開，是希臘神話中的安泰遠(yuǎn)不可比的。她原本有一雙美麗的小腳，不愿穿半高跟鞋跳民族舞蹈，她的腳是赤著跑大的，從14歲開始，33年跳出了《雀之靈》、《兩棵樹》、《火》……更有《云南映象》，給中華民族和世界輸送美好獨(dú)特的精神食糧。

楊麗萍大腳美麗。一個(gè)布朗族的小女孩阿秀，長得矮小，全無跳舞的身材，她破例收留阿秀跟著跳《云南映象》。阿秀最大的愿望是為家里買頭牛?，F(xiàn)在，所有跟她跳的山民弟弟妹妹，都可買10頭牛了。

楊麗萍大腳美麗，她跳出了一條文化產(chǎn)業(yè)的新路，好路?！对颇嫌诚蟆穱鴥?nèi)跳了160多場，門票收入1000多萬元。她還要跳出國門，到美國、日本等國跳160多場。

大腳美麗。美在師德，美在奉獻(xiàn)，美在孝心，美在有黨心，美在有顆中國心。

宋祖英：細(xì)手潔白

由朱軍同志主持，央視春節(jié)前要訪談30位德藝雙馨的文化名人，第一位就是在2004年12月15日出場的苗家女宋祖英。湘西是地靈人杰的地方，宋祖英出生湘西古丈，是賀龍、賀英的大老鄉(xiāng)，也是沈從文、黃永玉的大老鄉(xiāng)。黨的好干部、原湖南省委副書記鄭培民曾任湘西州委書記。她愛人羅浩是我天門的小老鄉(xiāng)。

2002年10月3日《楚天都市報(bào)》發(fā)行過100萬份時(shí)，冒著嚴(yán)寒，宋祖英、劉歡、陳明來了。演唱會(huì)結(jié)束，我、漢炎、步國、華東同志陪他們宵夜，宋祖英坐我左手，劉歡坐我右手。她出生在燥熱的六月，正是農(nóng)民喜歡孩子降生的好月份。外公給取名“六六子”，小時(shí)候，她像個(gè)野小子，爬樹上墻什么都敢干。那現(xiàn)在一定是歌聲甜、性格辣。但見她性格也變甜了，辣妹子那樣平易近人，席前席中餐廳服務(wù)員要簽字就簽字，幾個(gè)小女孩要合影就合影，她用點(diǎn)頭和微笑默許，這兒一切靜悄悄。這樣，席間我才敢大膽地說：“祖英同志，再握次手吧?！彼R上伸出了右手，我隨后也伸出了手，并且仔細(xì)看了她的手，細(xì)長細(xì)長，蔥白蔥白。啊，原來如此！

1999年，為慶祝新中國誕生50周年，我、宋丹娜和新排《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》劇組全體同志，赴北京作匯報(bào)演出。毛澤東的親家張文秋老人坐著輪椅和她女兒們來了，賀龍的全家來了，曾在洪湖戰(zhàn)斗過的老將軍們來了。演出之后，湖北省某市駐京辦事處某同志請我們吃便飯，將王剛（扮演和坤者）同志邀來作陪。飯后，我悄悄問某同志，為什么不叫宋祖英來？他說：“她并不漂亮，一雙手伸出來像烏龜爪子（黑）?！蔽以贌o話可說。

看了宋祖英的手，我猛然醒悟，某同志是吹牛，他請不動(dòng)，因?yàn)樗粫?huì)無緣無故去吃請。

宋祖英是擁有億萬觀眾的人民歌手。中國歌手中，第一個(gè)步入維也納金色大廳演唱的是她，她唱了那么多好歌，還唱了湖北土家族的《龍船調(diào)》，以中華民族為主，也有它國歌曲，傾倒了許多外國友人，他們?nèi)绨V如醉，給她伴奏，給她幫腔。她為祖國爭了光，為文化輸出邁了一大步。

就在宋祖英獲德藝雙馨藝術(shù)家稱號(hào)不久，北京有家大報(bào)批露她在武源演唱會(huì)上得了多少錢，那是為紀(jì)念長征時(shí)，劉伯承元帥領(lǐng)導(dǎo)的武源保衛(wèi)戰(zhàn)勝利70周年舉辦的演唱會(huì)。不少報(bào)紙競相轉(zhuǎn)載?！冻於际袌?bào)》沒有跟風(fēng)跑，黨和人民信任的歌手一下變壞啦？稍后《楚天都市報(bào)》卻轉(zhuǎn)載了北京某大報(bào)向宋祖英賠禮道歉的消息。四川省委書記親自組織人調(diào)查，證明她無違紀(jì)行為。最近，四川省紀(jì)委處分了武源市委書記，他們不該脫離貧困地區(qū)的實(shí)際，大搞攤派來慶典。

宋祖英手干凈，不鉆錢眼；她忘不了羅浩對聾啞弟弟的照顧，她忘不了羅浩給找了個(gè)金鐵林老師，讓她走上了金光大道，登上了金色大廳……他們一家人恩恩愛愛。風(fēng)聞不可信，謠言更不可信。

明星，不是由人捧上天的，她不是流星，更不是掃帚星。

宋祖英有一雙潔白的手，更有一顆潔白的心。

韋唯：黑珠明亮

韋唯終于回國了，帶著三個(gè)混血兒。

韋唯是我說的第三個(gè)少數(shù)民族女藝術(shù)家。第一個(gè)是“大腳美麗”的白族女楊麗萍，第二個(gè)是“細(xì)手潔白”的苗家女宋祖英，第三個(gè)是“黑珠明亮”的壯族女韋唯。韋唯原來姓張，黑而精瘦，在亞熱帶人看來她是個(gè)美女，我國拍攝的影視片《走向非洲》不是選了個(gè)像她一樣的非洲女嗎？非洲女是選美選下來的，因?yàn)榉侵奕艘耘譃槊?。是廣西三桂大地生育了韋唯，是劉三姐教會(huì)了她歌唱，是《百鳥衣》給了她光彩，更有民族英雄韋拔群、共產(chǎn)黨人韋國清們?yōu)榇淼膹V西人民培養(yǎng)了她的愛國主義民族精神。

韋唯終于回國了，帶著三個(gè)混血兒。她經(jīng)過歐風(fēng)歐雨的洗禮，帶回了點(diǎn)國外音樂，更有了文化雜交優(yōu)勢。

慶賀新中國誕生50周年后，文化部部長孫家正同志告訴我：“你們當(dāng)文化廳長的人，思想要解放一點(diǎn)，正確對待韋唯這類藝術(shù)家！”他接著告訴我，為國慶，她產(chǎn)子未滿月，就懷抱嬰兒乘飛機(jī)回到北京。啊，這就是我領(lǐng)導(dǎo)心目中的韋唯。2004年，為慶祝我國奧運(yùn)會(huì)的偉大勝利，她又在上海高歌一曲。

韋唯唱的《愛的奉獻(xiàn)》，豈只余音不絕于耳，繞梁三日？“這是心的呼喚，這是愛的奉獻(xiàn)，這是人間的春風(fēng)，這是生命的源泉……”

韋唯黑而精瘦，唱響了《亞洲雄風(fēng)》，如醒獅在吼，更唱響了中國風(fēng)，將我們民族的歌聲灑向了五洲。

我對韋唯知之甚少，一枝一葉，只有黨和人民才知道她的心靈。領(lǐng)導(dǎo)者，愛護(hù)所有中國的老百姓吧，“一枝一葉總關(guān)情”。難道我們不如一個(gè)封建時(shí)代的縣令鄭板橋？

韋唯明眸皓齒，瞳仁像點(diǎn)了漆一樣黑亮。她看準(zhǔn)了的道路就一個(gè)勁地往前走，義無反顧，“讓人們?nèi)フf吧！”

黑珠明亮，明亮黑珠。