陳香梅

人的一生除非無所事事，不工作，不然的話總會和辦公室和辦公桌發(fā)生關(guān)系。我這一輩子從第一份工作開始到現(xiàn)在擁有自己的辦公大樓，數(shù)十年來坐過各式各樣的辦公室，也用過大大小小的辦公桌。這一切和個人的際遇甚有關(guān)聯(lián)，也可以從此看到一個人境況的盛衰。

我第一份工作是在昆明通訊社當(dāng)記者，時值中國抗日戰(zhàn)爭。一九四四年我考入“中央社”抗戰(zhàn)大后方的昆明，物資貧乏，生活清苦。“中央社”址設(shè)于金碧路附近，是一所老舊的房子。編輯和采訪全在一個大房間辦公，就像一個大雜院。為了適應(yīng)環(huán)境，節(jié)省空間，辦公桌都拼在一起成丁字形。你對著我，我對著他，面面相對，完全沒有半點(diǎn)個人的隱私，而是集體生活，但過慣了也就沒有什么不妥之處，反正各人做各人的工作，養(yǎng)成了工作時不多說話以免影響別人的工作情緒，二三十人在一個大房間內(nèi)，除了翻閱紙張的聲音，或是電話的鈴聲之外，毫無雜音。這是我一生中惟一特殊的經(jīng)驗(yàn)，和現(xiàn)在新時代大辦公室的嘈雜氣氛真是不可同日而語。

抗戰(zhàn)勝利后的一九四五年秋我被調(diào)到上海通訊社工作，社址是上海的圓明園路，當(dāng)然環(huán)境好多了。采訪組有自己的工作間，每人有自己的辦公桌；電話也有兩三部備用。大樓有電梯，冬天有暖氣，當(dāng)年還沒有冷氣設(shè)備，但有風(fēng)扇，夏天還不太熱。編輯組、采訪組、電訊組、資料組都分別辦公，社長室甚有氣派，社長馮有真是個奇才，對職員都很和善，可惜天不假年，一次出差墜機(jī)身亡。他是總社長蕭同茲手下健將，非?？上?。

除了在“中央社”工作之外，我又在民航空運(yùn)公司兼差，為該公司編輯中英文月刊。那時我和該公司的創(chuàng)辦人兼董事長陳納德將軍已有了交情，因此我在該處的辦公室也頗為舒適。我還雇用了兩位助理，當(dāng)然我的辦公桌也就獨(dú)當(dāng)一面，而且桌上可以放許多書，這是我最大的享受。早年各地不禁煙，很多人的辦公桌上都有煙灰缸，一支煙在手其樂無窮。

我進(jìn)過不少總統(tǒng)的辦公室，他們的辦公室都各有千秋，實(shí)而不華。美國總統(tǒng)在白宮西廂辦公，住在東廂。門禁相當(dāng)森嚴(yán)。每次新總統(tǒng)上任都由第一夫人親自重新布置總統(tǒng)的辦公室。每位總統(tǒng)都會把全家福的照片放在最顯眼的位置，以表示他對妻子兒女的關(guān)愛。我第一次進(jìn)入克林頓總統(tǒng)的辦公室時，他把辦公室內(nèi)的一切布置都一一道來，連書桌上的幾樣紀(jì)念品都說得一清二楚，可見他是個宣傳高手。

里根總統(tǒng)的辦公室我進(jìn)去過多次，他的書桌上總是放著夫人南茜的美麗照片。此外，還有他們兩人的合照。里根夫婦不愧為標(biāo)準(zhǔn)的恩愛夫妻。

越戰(zhàn)期間我常因公去西貢（現(xiàn)在的胡志明市），也常常有機(jī)會去看南越總統(tǒng)阮文紹和副總統(tǒng)阮高奇。阮文紹總統(tǒng)辦公室入口處有一對很大的象牙，不知現(xiàn)在流落何方。

阮文紹總統(tǒng)的辦公桌是道地的越南漆木精品，我不免贊美了一番。過了不久，阮文紹竟然送了一張差不多一模一樣的書桌給我，如今仍放在我的辦公樓中，只是物是人非，能無感嘆？！

已過世的前菲律賓總統(tǒng)馬科斯的辦公室非常輝煌，他的書桌也其大無比，當(dāng)然這是經(jīng)過他的夫人伊美黛的一番布置。從窗簾到地毯都有一番榮華富貴氣派。馬可仕晚年流放美國病逝于美國的夏威夷，說句公道話，他當(dāng)初上任時確是為菲律賓做了不少事，把菲律賓帶入新世紀(jì)，入國際組織。夫人伊美黛也建造了文化中心，去除了馬尼拉的一些貧民區(qū)，可惜權(quán)與勢是難以抗拒的誘惑，到了第二任時就蒙上貪污之名，最后遭到被放逐的命運(yùn)。

假如辦公室能說話，它們面對這些滄桑將有說不盡的無奈吧。

在上海我有幸見到一張其大無比的辦公桌，那是在上海企業(yè)家劉靖基的家中。劉靖基是中國的汽車大王，也是臺灣女企業(yè)家吳舜文的姐夫，已于數(shù)年前在上海病故。他家中收藏了不少古玩和古畫，我在他家中做客時，他讓我觀賞古玩和名畫之外，也請我欣賞他收藏多年的一張大書桌，據(jù)說是明朝宮廷內(nèi)的御桌。桌上放了大硯池和毛筆數(shù)支，據(jù)靖公說當(dāng)年紅衛(wèi)兵想把這張書桌搬走，但太重了，抬不動，因此就放棄了。

我也曾去過韓國前任總統(tǒng)樸正熙，和全斗煥的辦公室。當(dāng)時南北朝鮮雙方情勢緊張，總統(tǒng)宮邸不但門禁森嚴(yán)，而且保安縝密，除非重要客人，否則一律在會客室會見而不到總統(tǒng)的辦公室。我有幸被請到總統(tǒng)的辦公室，雖未受寵若驚，也甚意外。如今樸正熙已死于亂槍之下，全斗煥也已告老歸田。南北朝鮮的金大中和金正日已表面握手言和，朝鮮戰(zhàn)爭距今已五十年了，金戈玉帛，是耶？非耶？

我在美京華府辛勤工作四十年，如今總算有了自己的辦公樓、自己的辦公室，在私宅內(nèi)，在辦公大樓內(nèi)有辦公桌，有寫字臺，于愿足矣。假如當(dāng)年臺北民航公司沒有因?yàn)橄确蚴攀蓝盐业霓k公桌從三樓降級到二樓，我或許也不會一氣之下到美國自打天下。當(dāng)時年輕氣盛，心想此處不留人，自有留人處。沒想到天外別有天，路是自己走出來的。

美京已是初秋，望著窗前的楓葉已染艷紅，暮色深重。該下班了。和辦公室、辦公桌說聲明早再見。

（選自臺灣《聯(lián)合報》）

·圖林崇漢·