杜文諾

這是我所見(jiàn)過(guò)的最多血的一次，一串一串地從鼻孔中流下來(lái)，但卻是我最不感到害怕的一次，可能是我已經(jīng)看不到它們那嚇人的鮮紅色。

一切也是在我看完《發(fā)條橙》這部電影后發(fā)生的。原因是什么我也搞不清楚，總之就是看完這部電影后，我看到的一切只剩下黑白，沒(méi)有了色彩。

“醫(yī)生，究竟是什么原因使我突然變成了色盲？”我在開(kāi)始色盲的第二天去看了醫(yī)生。

“若你沒(méi)遇到任何傷害，突然變成這樣，實(shí)屬罕見(jiàn)?？煞裾f(shuō)說(shuō)在此之前，發(fā)生過(guò)什么事？”

“色盲前一刻，我只是在看電影罷了?！睂?duì)于這難以相信的事，我也有點(diǎn)難于啟齒。

“是否這部電影有些很刺激的視覺(jué)效果？”

“我看的不過(guò)是《發(fā)條橙》，雖然內(nèi)容是暴力，但效果很普通的?！?/p>

“那最好找個(gè)專(zhuān)科看看?！彼f了張眼科醫(yī)生的名片給我，“你的鼻子最近還流鼻血嗎？”

“當(dāng)然，這是不治之癥。昨天就流了一次厲害的?！?/p>

“那你不是很害怕嗎？你那么怕血！”醫(yī)生說(shuō)。

“奇怪的是，我現(xiàn)在變成色盲，看不到那紅色，竟然沒(méi)了那恐懼?！?/p>

醫(yī)生好像不太相信似的，望了我一眼便垂下頭去寫(xiě)病歷表。

離開(kāi)醫(yī)務(wù)所后，我沒(méi)有立刻到眼科醫(yī)生那里去作檢查，因我約了亞海去吃下午茶。

“為何這么遲？”這是他每次的開(kāi)場(chǎng)白，而的確我是沒(méi)有一次比他早，但并不是我遲到，只是他不知為何養(yǎng)成一個(gè)早到的習(xí)慣，他喜歡在約定時(shí)間的半小時(shí)前出現(xiàn)。

“你昨日看完《發(fā)條橙》有沒(méi)有什么……”我不知該怎樣正確地提問(wèn)。

“有什么？”

“有沒(méi)有什么變化？”

“你不是說(shuō)看完后，領(lǐng)略到什么人生大道理？”他喝著他極喜愛(ài)的奶茶。

我沒(méi)有打算將我變成色盲這件事告訴他，雖然我跟他是要好的朋友，但母親有個(gè)影響我最深的做人道理，是不要對(duì)任何人輕易坦白所有，我不知這樣做是否正確，不過(guò)也沒(méi)因?yàn)檫@樣而損失什么。

“你那遺書(shū)寫(xiě)得怎樣？”為了不至于尷尬，我轉(zhuǎn)了個(gè)話(huà)題。

“也是不太合心意，要修改很多地方?！?/p>

亞海有一個(gè)令人咋舌的愿望，是要寫(xiě)一封令所有人都感動(dòng)的遺書(shū)，他不是有尋死的念頭，只是覺(jué)得能有一封感動(dòng)人的遺書(shū)，就算自己生前做錯(cuò)過(guò)任何事，死后也沒(méi)有人會(huì)再怪自己。雖然他一直也沒(méi)有得罪過(guò)什么人，不過(guò)卻總有一點(diǎn)罪惡感，這是來(lái)自他身體上奇異的特征。他右手的食指上，是有四個(gè)關(guān)節(jié)的，常人只有三個(gè)，而為了可放下四個(gè)關(guān)節(jié)，他這只手指是較長(zhǎng)的。一般人手掌上最長(zhǎng)的是中指，他卻是食指。所以他的右手看上去，是有點(diǎn)不真實(shí)的感覺(jué)。我初次認(rèn)識(shí)他，也為此感到很錯(cuò)愕。人對(duì)于異于常人的人，都先是報(bào)以一種怪異的眼光，之后才是同情，可能的話(huà)，最后才會(huì)是接受。我跟他正式成為朋友，是在我認(rèn)識(shí)他兩年后。因?yàn)榕笥验g的信任，所以我仔細(xì)地研究過(guò)他這支手指。

當(dāng)然我不是做什么醫(yī)學(xué)上的研究，我只是好奇一支有四個(gè)關(guān)節(jié)的食指，是怎樣過(guò)著跟我一樣的生活的。這樣好像說(shuō)食指這東西，在生活上占了一個(gè)很重要的位置，當(dāng)然任何一項(xiàng)天賦在肢體出現(xiàn)了變化之后，那種不便是可以想像到的。但亞海的情況有點(diǎn)不同，我見(jiàn)過(guò)一些缺了某只手指，甚至更多手指的人，他們的不便，只要我縮起手指來(lái)裝扮，是可以感受到的，雖然只是一個(gè)膚淺的程度?？墒俏覅s沒(méi)法做任何事，去感受一個(gè)食指上有四個(gè)關(guān)節(jié)的人的不便。

我這樣想感受他的不便，也是基于母親的一個(gè)教導(dǎo)：凡事都應(yīng)處于別人的立場(chǎng)想想，關(guān)系才會(huì)長(zhǎng)久。作為他的好友，當(dāng)然想能好好地相處，所以我想知道他的不便。

他告訴我不論是拿起筆寫(xiě)東西，或者拿起筷子吃東西，都沒(méi)有任何問(wèn)題，所以不明白我所指的不便是什么。但我總覺(jué)得他只是裝著沒(méi)有問(wèn)題，來(lái)回避我罷了，不過(guò)我沒(méi)有怪他，因?yàn)榧词顾_實(shí)地告訴我怎樣不便，我都是不可能真正明白的。就好像看那些說(shuō)可使自己變得聰明的書(shū)一樣，它分析了很多名人的聰明事跡，但我不是他們，所以永遠(yuǎn)也沒(méi)可能變得像他們。

“如果臨死前可以吃一樣?xùn)|西，你會(huì)吃什么？”亞海問(wèn)我。

“……沒(méi)有想過(guò)?！?/p>

“我一定要喝金寶忌廉雞湯?！彼f(shuō)。

“為什么？”

“相信不會(huì)是臨死前想試試，一直都覺(jué)難吃的東西吧。”他的答案總是令我覺(jué)得自己的問(wèn)題很無(wú)聊。

“你覺(jué)不覺(jué)得很悶？”他問(wèn)我。

“感覺(jué)到悶，是最真實(shí)地知道自己活著?！蔽姨子靡痪洳挥浀迷谀膬嚎催^(guò)的話(huà)。

“但也要解決的。想些什么出來(lái)玩玩吧?！彼@句話(huà)令我想起《發(fā)條橙》主角的口頭禪。

我們討論過(guò)幾個(gè)玩意，不過(guò)都是得不到最終的決定。亞海說(shuō)給他一晚時(shí)間，明天告訴我一個(gè)有趣的玩意。

有些人看書(shū)時(shí)喜歡大聲念出。有些人喜歡用手指引著視線(xiàn)去看。有些人看了數(shù)遍也不知書(shū)中說(shuō)些什么。而我是屬于看得很慢的那類(lèi)，一本常人只用兩三個(gè)小時(shí)看完的書(shū)，我至少要花上八個(gè)小時(shí)。要用別人四倍的時(shí)間去做同一件事，感覺(jué)很沮喪的。而且以這樣的速度，到我死的那天，也絕對(duì)沒(méi)可能看完所有的《衛(wèi)斯理》，所以我到了社區(qū)中心上了一個(gè)速讀班，它的宣傳單張上是這樣說(shuō)的：“一本要用十個(gè)小時(shí)來(lái)看的書(shū)，你有否想過(guò)可用十分鐘去完成？”

第一堂并不是教授怎樣可以速讀，而是做了整整一小時(shí)的眼球運(yùn)動(dòng)，那個(gè)看上去應(yīng)該不超過(guò)八十磅的女導(dǎo)師說(shuō)，一般人的視線(xiàn)范圍是很窄的，這會(huì)使閱讀的速度大大減慢，速讀的先決的條件是，令視線(xiàn)擴(kuò)闊，務(wù)求做到一目十行。像我這樣初學(xué)者的目標(biāo)，是要一眼盡覽一整行Ａ４紙那么闊的文字。起先練了數(shù)次，疲倦得不停流出淚水，但不到一星期，我閱讀的速度已經(jīng)快了很多，也是因?yàn)檫@樣，我多出了很多時(shí)間。

與亞海在餐廳分開(kāi)后，我到了附近的一間書(shū)店去，感覺(jué)很特別，因?yàn)樵谖颐媲暗臅?shū)，全都是沒(méi)有顏色的，像置身于一部早期的黑白電影似的。我完全沒(méi)沖動(dòng)去看那個(gè)眼科醫(yī)生，可能是覺(jué)得自己正常得有點(diǎn)平凡，所以不想修改這個(gè)突如其來(lái)的缺憾。一個(gè)人要在別人心中留個(gè)印象，必須有著什么特別才行，如果我能有這樣一項(xiàng)特別，我不介意它是好或是壞的。

在陳列著新書(shū)的桌面上，我看到一本《發(fā)條橙》的原著小說(shuō)，便毫不考慮就買(mǎi)了下來(lái)。我對(duì)“原著”這東西，是病態(tài)地喜歡的，每看完一部改編過(guò)的電影或電視劇，我都希望可看看原著的內(nèi)容究竟有多少被改動(dòng)。這種心態(tài)有點(diǎn)像傳統(tǒng)宗教對(duì)一些異端的反感。

究竟這本《發(fā)條橙》的封面是什么顏色？相信也離不開(kāi)橙色或是紅色。因?yàn)樗僮x的關(guān)系，我很快就看完了這本書(shū)。那段主角接受改造治療的情節(jié)，比經(jīng)過(guò)改編的電影刻劃得更動(dòng)魄驚心，而且原著結(jié)局是讓人舒服的，這令我覺(jué)得那部電影有點(diǎn)欺騙觀(guān)眾，因?yàn)檫@兩個(gè)結(jié)果，會(huì)令人有兩種截然不同的感受。

第二天一早，電話(huà)響了很多次，最終我也敵不過(guò)它，爬起來(lái)接聽(tīng)，是亞海打來(lái)的：“我想到一件很有趣的玩意?！?/p>

我們約了在昨日的餐廳見(jiàn)面，他當(dāng)然也是比我早到。叫了兩客早餐后，他便告訴我想了一整晚的玩意：“尋找失物?！?/p>

“已不是小學(xué)生了，還玩這個(gè)？”我有點(diǎn)失望。

“你先聽(tīng)我說(shuō)清楚。我們丟一樣什么在街上，之后在周?chē)N通告，說(shuō)我們要尋失物，看看是否有人真的找到。”

“之后呢？”我提不起勁地問(wèn)。

“你不覺(jué)得有趣嗎？”

不知是否因暑假太無(wú)聊的關(guān)系，我的接受標(biāo)準(zhǔn)也放寬了，竟愿意和亞海一同進(jìn)行這件事。首先到他的家選一件東西，作為這個(gè)游戲的重要道具。我們把一個(gè)鬧鐘、一部相機(jī)、一對(duì)波鞋放在桌上檢視一番，像要挑選一個(gè)最佳的人去完成一件艱巨的任務(wù)似的。

“這幾件東西……”我覺(jué)得它們?cè)谀撤矫媸遣惶m合的。

“有什么問(wèn)題？”

“換了是我在街上看到這些，應(yīng)該不會(huì)太留意到。”

“說(shuō)起來(lái)也是。它們沒(méi)什么特別的地方，這很難寫(xiě)那張尋找啟事?！?/p>

“你家里還有其他東西嗎？”我問(wèn)。

他聳了聳肩，表示沒(méi)有頭緒。我們只好到街上去找，也不記得是誰(shuí)建議到垃圾站去的。我們閉著氣在里面搜尋著，雖然閉著氣，但那股惡臭像看得到一般，仍然使我不自在。真是佩服在這兒工作的人。垃圾站內(nèi)的垃圾是包羅萬(wàn)有的，很多更是好端端的，不明白為何它會(huì)被放在這兒。我見(jiàn)到一條一直想擁有的牛仔褲，像祭品似的完整無(wú)缺地躺在一堆垃圾袋的上面。突然對(duì)那些拾荒者明白起來(lái)，因我像聽(tīng)到這些枉死的廢物的呻吟，可是我沒(méi)能力拯救他們。

“這個(gè)可以了吧？”亞海從垃圾站的另一邊叫起來(lái)。

我們找到的是一部折疊式的單車(chē)，也是不明白為何被放逐到垃圾站去的，看它的樣子，相信買(mǎi)了不超過(guò)兩個(gè)月。

“如果就這樣把它放到街上，我怕會(huì)被人就此拿去?！眮喓?dān)心地說(shuō)。

“那弄破它的車(chē)輪怎樣？”

“還是不好，會(huì)有人把它換上新車(chē)輪的?！眮喓Ｉ钏剂艘粫?huì)，“徹底一點(diǎn)，松開(kāi)折疊處的螺絲，把它拆成兩件?！?/p>

雖然我認(rèn)同他的說(shuō)法，因?yàn)橐欢〞?huì)有拾荒者拯救它，使它得以延長(zhǎng)生命，可是我始終下不了手，這樣做好像把它由垃圾站這樣可怕的地方，帶去另一個(gè)更可怕的地方。

“有否想過(guò)，究竟劊子手的心理狀態(tài)是怎樣的？”我說(shuō)。

“一份職業(yè)罷了。”亞海拆著單車(chē)的螺絲。

“會(huì)有陰影嗎？”

“能夠繼續(xù)的，應(yīng)該沒(méi)有?！?/p>

“那放棄了的，會(huì)否仍被纏繞？”

“你不要說(shuō)得像鬼故事一般好嗎？”亞海像不想被我騷擾他專(zhuān)心拆單車(chē)似的。

“我相信我不能夠跟一個(gè)劊子手相處。”

“沒(méi)可能有這機(jī)會(huì)?！?/p>

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)食人花，就在我的睡房?jī)?nèi)，那時(shí)我五歲，過(guò)后很多人告訴我，那不過(guò)是個(gè)夢(mèng)境罷了。不過(guò)我見(jiàn)到它的時(shí)候，正在細(xì)嚼著一只腳，第二天醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)地板上有一滴相信是血跡的東西，因此我相信那是真的。就從那天開(kāi)始，我不時(shí)都會(huì)流鼻血，是毫無(wú)預(yù)兆的，這令我很煩惱。我曾與一個(gè)女生約會(huì)，我不停地流鼻血，雖然大家也接受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?，但有些人相信只有好色鬼才?huì)流鼻血，就這樣那個(gè)女生沒(méi)有再理睬我。也曾在泳池游泳時(shí)，不可收拾地流出鼻血，整個(gè)泳池都被我染成淺淺的紅色，泳客們都掃興地離開(kāi)，這件事還上了報(bào)紙。

流鼻血不但影響我的日常生活，而且更令我步入恐怖的境地，因我是一個(gè)極度怕血的人，每當(dāng)見(jiàn)到流血，即使不是自己的，全身的神經(jīng)也會(huì)抽搐起來(lái)，頭也像被什么抓著似的很痛。曾妄想若是女生，可能就不會(huì)怕血怕得那么凄慘，因?yàn)樗齻兠總€(gè)月總要面對(duì)流血這回事，應(yīng)該會(huì)習(xí)慣起來(lái)。人生中很多事，也是沒(méi)頭沒(méi)尾地出現(xiàn)，像突然來(lái)臨的色盲，使對(duì)血那恐懼感消滅得徹底。不過(guò)最想要的是，可以停止再流血。

將單車(chē)拆開(kāi)后，亞海便拿出一次成像的相機(jī)，為單車(chē)的后半部拍照，用來(lái)放在尋物的單張上。

“為何不把兩半都拿去當(dāng)失物？”我問(wèn)：“這樣會(huì)多個(gè)機(jī)會(huì)使人找到。”

“但把兩件都拿出去，好像會(huì)有點(diǎn)……失落。”他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“很奇怪吧？”

“可以理解的。那一半就當(dāng)是為這個(gè)中三暑假留的紀(jì)念?！?/p>

我們?cè)趯?xiě)這張尋物通告時(shí)，遇到一個(gè)大疑難。

“應(yīng)該用什么作報(bào)酬？這是令發(fā)現(xiàn)它的人找我們的最大關(guān)鍵?！?/p>

“要是用錢(qián)……又不知該用多少才對(duì)?！蔽矣檬置鴨诬?chē)，想約略估計(jì)它的價(jià)值。

“太少又沒(méi)有吸引力，太多我們根本拿不出?！?/p>

“會(huì)不會(huì)有人不計(jì)報(bào)酬，而把它拿回給我們？”

“你認(rèn)為呢？”亞海有點(diǎn)恥笑的意味。他從袋中拿出一張唱片來(lái)：“如果以這只Ｂｒｏｔｈｅｒｓ的限量唱片作報(bào)酬，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧?！?/p>

“如果是這張唱片，何止是這半邊的單車(chē)，他們連命都愿意給你。”

Ｂｒｏｔｈｅｒｓ——是來(lái)自北歐的一人樂(lè)隊(duì)，近年在全球掀起熱潮，他的音樂(lè)是很特別的，但很難用言語(yǔ)來(lái)解釋?zhuān)挥新?tīng)過(guò)的人才會(huì)明白，這也是所有樂(lè)評(píng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)。另一個(gè)令人們瘋狂迷上他的原因，是他說(shuō)自己來(lái)自離地球十四萬(wàn)光年的Ｍ１３系星球，起初當(dāng)然大部分人都認(rèn)為他是胡說(shuō)，但他為了證明自己沒(méi)說(shuō)謊，在推出第一張唱片前，他在全球超過(guò)四百個(gè)電視頻道，作了一個(gè)歷史性的廣播，邀請(qǐng)了二十幾個(gè)世界各地的科學(xué)家，即場(chǎng)講解了一些高科技的技術(shù)，例如一個(gè)只需用兩天時(shí)間，便可由十四萬(wàn)光年以外的星球來(lái)到地球的飛行器。在場(chǎng)所有的科學(xué)家分析過(guò)這些理論及設(shè)計(jì)后，都認(rèn)為是可行的，不過(guò)以地球現(xiàn)有的技術(shù)還不可能做到。當(dāng)主持人訪(fǎng)問(wèn)科學(xué)家們，是否相信他是來(lái)自外星時(shí)，大半的科學(xué)家都說(shuō)，他們不相信地球上會(huì)有人懂得這些技術(shù)。這令所有地球人都瘋狂起來(lái)。

被問(wèn)到為何要來(lái)地球時(shí)，他說(shuō)是要幫助地球人解決問(wèn)題，而音樂(lè)是能夠接觸到最多人類(lèi)的工具。他的樂(lè)隊(duì)之所以名為Ｂｒｏｔｈｅｒｓ，是寓意不要把外星人視為敵人，其實(shí)大家就像兄弟一樣。

就這樣他的唱片大賣(mài)起來(lái)。但同時(shí)有很多媒體，都刊登懷疑他是否真的來(lái)自外星的報(bào)道。其中一篇最重要的，是一個(gè)在法律上是他母親身分的女人，高調(diào)地向所有人道歉，說(shuō)他自少就有妄想癥，只是想不到現(xiàn)在嚴(yán)重到這個(gè)地步。這女人也展示了多張醫(yī)生證明書(shū)。地球上總有些事，我們窮其一生也想不明白的，這當(dāng)然是其中一件。究竟當(dāng)中是否有什么陰謀，這只有局內(nèi)人才清楚，而且很多人都只會(huì)選擇相信較實(shí)際的一面。Ｂｒｏｔｈｅｒｓ第三張唱片，又離奇地限量推出，有些人相信這是一個(gè)鬧劇最好的結(jié)尾手段。不管這張限量唱片背后有什么原因，很多人仍千方百計(jì)想得到它。警方報(bào)告說(shuō)，唱片店是近兩個(gè)月來(lái)最大的偷竊目標(biāo)。

這晚我和亞海行動(dòng)了，我們把單車(chē)放置在一個(gè)公園的草叢內(nèi)，之后便在附近貼上那些尋物啟事。

“你真會(huì)把那張唱片給那個(gè)找到單車(chē)的人嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然。”

“但它是我跟你排了數(shù)個(gè)通宵的隊(duì)才買(mǎi)到的。你舍得嗎？”

“首先這個(gè)玩意是我想出來(lái)的，為了使它能實(shí)行，我是不計(jì)代價(jià)的。而且我要拿出的那張，不是我們排隊(duì)買(mǎi)的那張?！彼B泊在路上的車(chē)也貼上尋物啟事。

“你偷來(lái)的？”

“我怎會(huì)這樣做。不過(guò)是在巴士上拾到的?！?/p>

“怎會(huì)有人這樣不小心，這唱片現(xiàn)在炒賣(mài)到了上千元?！蔽液荏@訝地說(shuō)。

“總是會(huì)有這樣的人。”

“不知是個(gè)什么人?！?/p>

“沒(méi)有人會(huì)在意這個(gè)的。”他冷冷地說(shuō)。

回到家我的鼻血便流出來(lái)了，在我看來(lái)這些灰色的液體，好像是腦漿似的。記得在一些記錄片中看過(guò)，埃及人制造木乃伊?xí)r，就是在死者的鼻孔內(nèi)用力插進(jìn)一支管，整個(gè)腦就會(huì)從鼻孔中流出。不知腦漿經(jīng)過(guò)鼻孔時(shí)，是否同樣也有陣血腥味？

坊間有超過(guò)一百種的止鼻血方法，可是全對(duì)我無(wú)效，惟一可以做的就是找個(gè)地方，讓它安心地流，等它自然停下來(lái)。我把頭擱在洗手盆上，讓血沿著向下的弧度，流進(jìn)水洞去。差不多兩分鐘，血就停了。鼻孔內(nèi)充滿(mǎn)著凝固了的血塊，很不舒服。躺在床上，希望能快點(diǎn)入睡，忘記那鼻孔的不適。但心血來(lái)潮爬起來(lái)，把Ｂｒｏｔｈｅｒｓ那限量唱片放進(jìn)唱機(jī)去，重復(fù)地聽(tīng)著三首歌，“Ｔｒｕｔｈ？”這個(gè)問(wèn)號(hào)使我想到很多事。他是用法文演唱的，所以我不知道內(nèi)容是唱什么，不過(guò)這是我對(duì)音樂(lè)的選擇，喜歡一些非母語(yǔ)的歌曲，就這樣只享受音樂(lè)及聲帶的引領(lǐng)，可進(jìn)入到一個(gè)幻想更大的空間。因所有聽(tīng)不明白的語(yǔ)言，都比母語(yǔ)更有幻想的空間。這也是我和亞海成為朋友的一個(gè)契機(jī)。

身邊百分之九十九點(diǎn)九的人，都是聽(tīng)本地流行歌曲，在這層面上我是沒(méi)朋友的。我覺(jué)得我早就聽(tīng)夠了本地流行歌曲，再聽(tīng)下去只是沒(méi)趣。所以便改聽(tīng)其他地方的不同類(lèi)型的音樂(lè)，但這個(gè)改變使所有人都認(rèn)為我是信了邪教，因當(dāng)時(shí)我很愛(ài)迷幻的音樂(lè)，為此父母更開(kāi)了個(gè)家庭會(huì)議，希望我不要令他們擔(dān)心。為了不影響其他人，也不使其他人影響自己，我只在每天放學(xué)后，躲在學(xué)校的更衣室聽(tīng)。就是那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始跟亞海熟絡(luò)起來(lái)，因他也是同道中人。亞海說(shuō)自己其實(shí)起初不是真的喜歡這些音樂(lè)，只是因自己的手指問(wèn)題，所有人都視之為怪人，他便賭氣起來(lái)，要徹底地從各方面怪起來(lái)，便聽(tīng)聽(tīng)這些一般人認(rèn)為是怪的音樂(lè)。

過(guò)了兩天，亞海打電話(huà)給我說(shuō)：“有人找到那單車(chē)了?！?/p>

“那你打算怎樣？”

“不想這么快就玩完?！?/p>

我不明白究竟他在其中得到什么樂(lè)趣，這件事其實(shí)是很無(wú)聊的，所以我也沒(méi)有理會(huì)他是怎樣去打發(fā)那個(gè)人，使他這個(gè)尋物的游戲可繼續(xù)。

為了使身體看上去不那么瘦弱，我到健身室去。這是一個(gè)廉價(jià)的健身室，所以任何時(shí)候都很多人。在入口處放了一排大約二十部的跑步機(jī)，全都有人在用著，這是件很壯觀(guān)的事。不過(guò)感覺(jué)又像是進(jìn)了一個(gè)人體再造的實(shí)驗(yàn)室，但不要這樣想比較好，我不想把自己看成是一件實(shí)驗(yàn)品。只要走到健身室較深的地方，就不難發(fā)現(xiàn)健身室里用了清新劑，去掩蓋那股反胃的臭汗味。雖然大家都不介意這掩耳盜鈴的手段，不過(guò)更衣室若不設(shè)在這么深入的地方，應(yīng)該比較好。我最常用的健身器材是跑步機(jī)及劃艇機(jī)，雖然說(shuō)是想使自己變得強(qiáng)壯一點(diǎn)，但我沒(méi)想過(guò)要去舉啞鈴，因我不想擁有漫畫(huà)中那樣夸張的身型。

亞海知道我去健身室，曾問(wèn)過(guò)我：“有沒(méi)有美女？”

“健身室內(nèi)與健身室外是兩個(gè)不同的世界，有兩個(gè)不同的標(biāo)準(zhǔn)。在里面自己原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)暫時(shí)改變。即使擁有壓倒性的美貌，若沒(méi)有一個(gè)健美的身段，在那個(gè)肌肉掛帥的世界便都是平庸的。”

“那我還是不去好了，我接受不了自己愛(ài)上的是肌肉?！彼f(shuō)。

我正專(zhuān)心地在跑步機(jī)上時(shí)，有人在后面叫我，她曾經(jīng)是我同班的同學(xué)，想了好一會(huì)我才想起來(lái)她的名字，不是不記得她的名字，而是那個(gè)字很難記得怎樣讀，她叫鷸。在公眾場(chǎng)所遇上一個(gè)沒(méi)想到會(huì)遇到的人，是我一直都覺(jué)得會(huì)發(fā)生的，所以我想好了幾個(gè)在這情況下用得上的開(kāi)場(chǎng)白。

“很久沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>

“在這兒干什么？”

“最近在做什么？”

但我一個(gè)也沒(méi)有用到，因這些開(kāi)場(chǎng)白完全不適用于她身上。說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)？但上星期在街上才碰過(guò)一次。另外那兩個(gè)問(wèn)題也是多余的，她不正是跟我一樣在放暑假期間做健身？所以開(kāi)場(chǎng)白由她負(fù)責(zé)起來(lái)。當(dāng)我們坐在一旁休息的時(shí)候，她說(shuō)：“我這件衫美不美？”

“……還可以吧?！边@個(gè)問(wèn)題對(duì)于色盲的我確是一個(gè)難題。

“你覺(jué)得黃色好一點(diǎn)，或是綠色好一點(diǎn)？”

“各有各的好?！?/p>

“你等一會(huì)有什么事做？”

“可能回家。”

“不要那么頹廢，常躲在家。我要去配音，你一同去吧?！柄栒f(shuō)。

鷸在小學(xué)的時(shí)候，寄了一盒錄音帶到電視臺(tái)自薦，成功地當(dāng)了配音員。這件事令我很敬佩她，因她在那個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)知道自己想做什么，而我到現(xiàn)在還是渾渾噩噩地過(guò)日子。

“你有否想過(guò)改名？”配完音后在電視臺(tái)的餐廳時(shí)她問(wèn)我。

“當(dāng)然有的，但又想不到一個(gè)合心意的名字。”

“我想改個(gè)簡(jiǎn)單一點(diǎn)的?！柄栒f(shuō)。

“人總是這樣，自己沒(méi)有的才覺(jué)是最好。”

“可能吧，但有一個(gè)這么難寫(xiě)難讀的名字，其實(shí)不太好受?！?/p>

“當(dāng)你有子女時(shí)，就緊記這一點(diǎn)?！蔽铱粗魞蓮堊赖哪莻€(gè)明星：“不過(guò)有一個(gè)特別的名字，容易令人留下印象。人最想的都是別人記得自己?！?/p>

“是這樣的嗎？”

“一個(gè)平凡的名字，會(huì)使那個(gè)人都平凡下來(lái)。”我說(shuō)。

“你那個(gè)長(zhǎng)手指的朋友，怎么樣？”鷸忽然問(wèn)。

“什么怎么樣？”

“我覺(jué)得他會(huì)很刻意的去做些奇怪的事，我想知道他最近在做什么嗎？”

“他怪嗎？”我說(shuō)，“一點(diǎn)點(diǎn)吧。”

“他總是把手表倒轉(zhuǎn)來(lái)戴，這已不是少少怪?！?/p>

“你最近有沒(méi)有看到一張尋物啟事，說(shuō)以Ｂｒｏｔｈｅｒｓ的限量唱片作報(bào)酬，要找回只剩一半的單車(chē)？”我說(shuō)。

“真是他做的？我見(jiàn)到時(shí)也有此預(yù)感?！柄栂瘾@得什么頭獎(jiǎng)般興奮。

“不過(guò)當(dāng)有人找到時(shí)，他又說(shuō)不想這么快玩完?！?/p>

“絕對(duì)是他的作風(fēng)?！?/p>

“你覺(jué)得這件事有趣嗎？”

“也可以這樣說(shuō)?！?/p>

我打了個(gè)電話(huà)給亞海：“你那尋物玩意，現(xiàn)在發(fā)展成怎樣？”

“除了上次那人外，便無(wú)人找過(guò)我?！?/p>

“你怎樣打發(fā)那個(gè)人？”

“我告訴他打錯(cuò)電話(huà)。這里沒(méi)有人找什么半截的單車(chē)?！?/p>

“不是吧？那單車(chē)是否仍在公園中？”

“我去看過(guò)，仍是在那兒。所以那個(gè)人應(yīng)該是來(lái)?yè)v亂的?！?/p>

“也不一定的，因?yàn)槟阋赃@張唱片作報(bào)酬?！?/p>

“其實(shí)我們放單車(chē)的地方，也不是太隱蔽，怎會(huì)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)？”亞海真的很疑惑。

“那不如我們把它放到另一個(gè)地方去。”不知為何當(dāng)鷸說(shuō)這件事有趣后，我好像很想把它做得好一點(diǎn)，雖然仍覺(jué)這件事是無(wú)聊的。

我們把單車(chē)由草叢中拉出來(lái)，它上面多了幾片干了的鳥(niǎo)糞。我下意識(shí)地向樹(shù)上望去，竟然有一片鳥(niǎo)糞恰到好處地落在我的額上，那種濕暖使我全身打顫。亞海笑得合不上口，我只有氣沖沖地去公廁清洗。我合上眼將頭放近水龍頭，拿著紙巾猛擦，當(dāng)我站直身子張開(kāi)眼，就突然感到有些驚慌：“怎么……怎么會(huì)這樣？”我擺動(dòng)頭顱，四處看去：“怎么會(huì)看得見(jiàn)顏色？”

在公廁外等我的亞海依然笑著，我找不到一個(gè)適當(dāng)?shù)膽B(tài)度去應(yīng)付他。究竟身體是怎么一回事？

因尚未想到一個(gè)適合的地方擺放這半截的單車(chē)，便在附近的籃球場(chǎng)看人打籃球。

“會(huì)不會(huì)有人覺(jué)得是一個(gè)騙局？”亞海說(shuō)。

“你指這個(gè)尋物游戲？”我說(shuō)。

他沒(méi)有回答我，把一直扶著的單車(chē)平放在地上：“你信不信Ｂｒｏｔｈｅｒｓ真的來(lái)自外星？”這是我們第一次討論這個(gè)話(huà)題。

“不是太不相信。”

“你說(shuō)什么？”

“有些事不想搞得太清楚。”

“這是你新的做人宗旨嗎？”他說(shuō)。

做人宗旨這件事，使我想起學(xué)校門(mén)口大大地掛著的幾個(gè)字“明智顯悲”，是我校的校訓(xùn)?！懊髦恰钡囊馑际怯弥R(shí)、修行啟發(fā)學(xué)生內(nèi)心潛在的智慧，“顯悲”是以悲天憫人之心去關(guān)懷周遭的人和物。我初到這所學(xué)校時(shí)，很受這校訓(xùn)所感動(dòng)。不過(guò)當(dāng)我發(fā)覺(jué)校內(nèi)沒(méi)有一個(gè)老師，是以這校訓(xùn)作為教育宗旨時(shí)，我覺(jué)得校訓(xùn)不過(guò)是一個(gè)裝飾而已。

“不如把這截單車(chē)拿回去裝回原狀?！眮喓Ｕf(shuō)。

“你放棄這玩意？”

“最初的目的不過(guò)是打發(fā)時(shí)間，這也算達(dá)到了。況且今天是暑假的最后一天，功課尚未做完?！?/p>

就這樣中三的暑假結(jié)束了。每個(gè)暑假都必有一份功課，是要寫(xiě)下暑假期間發(fā)生過(guò)什么事，而這些事又令我們有何體會(huì)。我當(dāng)然不會(huì)寫(xiě)上我怎樣看完電影后變成色盲，又因中了鳥(niǎo)糞而痊愈，更不會(huì)寫(xiě)上和亞海到垃圾站的經(jīng)過(guò)。雖然我是希望能在什么方面令人留下印象，但我不想把這么難得的、私人的經(jīng)驗(yàn)跟別人分享。而且要令人留下印象，辦法多的是。因此我在這份功課上寫(xiě)：在暑假期間我看完了所有Ａｇａｔｈａ Ｃｈｒｉｓｔｉｅ的小說(shuō)，而最喜歡的一本是《Ｓｌｅｅｐｉｎｇ Ｍｕｒｄｅｒ》，只要寫(xiě)上一本說(shuō)是自己最喜愛(ài)的，就會(huì)有人相信你真是看完了她的所有小說(shuō)。

九月二日，開(kāi)學(xué)的第二天，全球所有報(bào)紙的頭版都是Ｂｒｏｔｈｅｒｓ失蹤的消息。不知他是否已回到自己的星球呢？

（選自香港《文學(xué)世紀(jì)》２００５年第１期）

·責(zé)編 廖一鳴·