羅貴祥

以前沒有電視的日子，佩佩和我只會(huì)聽聽音樂、看看身邊的印刷品。我們兩口子的家總是很寧?kù)o，又那樣地與外邊的世界隔開。我不能想像我們分開后，佩佩會(huì)立刻改變生活習(xí)慣，在她新的客廳里放上一臺(tái)平面的大電視，還會(huì)安裝有二百多條頻道的ｅ－ｃａｂｌｅ。我想我應(yīng)該要說服自己，那年夏天我參加那個(gè)比賽，我不會(huì)傻得是為了讓佩佩在有線電視上看見我吧？

跟其他參賽者一樣，我也不過是為了獎(jiǎng)金和短暫的名氣而來，我又何必拿佩佩作借口呢。但《板間房》的編導(dǎo)卻不太愿意我們每一個(gè)人都這樣說。

名與利當(dāng)然很實(shí)際，三十剛出頭的編導(dǎo)如是說，但你們?cè)囅胂耄F(xiàn)實(shí)其實(shí)是很復(fù)雜的，動(dòng)機(jī)也不可能太單純。我們是“真實(shí)電視”嘛，一定要呈現(xiàn)客觀復(fù)雜的真實(shí)紿觀眾看，這樣才ＯＫ。請(qǐng)說出你們的心底話吧。

于是我便對(duì)他們說了我和佩佩的故事。每一次我要單獨(dú)對(duì)著鏡頭說話時(shí)，他們?cè)趫?chǎng)邊都會(huì)故意提起佩佩。你覺得，佩佩假如在收看，她會(huì)怎么想呢？戴長(zhǎng)方形新潮眼鏡的女助導(dǎo)最喜歡用這樣的說話撩我。有次我剛錯(cuò)失了獲得額外獎(jiǎng)金的機(jī)會(huì)，肚子又餓著，我真的被她搞得眼泛淚光。我見到她瞇瞇地笑了。

每一個(gè)《板間房》的參賽者都為了很獨(dú)特的理由而來。有人為了愛情，有人為了治病，有人為了歷練、見識(shí)、找故事題材或者尋親。我為了佩佩。但有參賽者真的只為了名利?？赡芩麄儤幼由檬袃~，他們?nèi)缡钦f，編導(dǎo)就再?zèng)]有追問下去，任由他們的說話播出。那個(gè)叫ＥＴ的說得最莫名其妙：我喜歡看野生紀(jì)錄片，那些獅子老虎好威風(fēng)、好厲害，尤其在捕獵的時(shí)候。想不到我也可以在紀(jì)錄片里！好勁啊！我的森林就在這個(gè)錄影廠里！

紀(jì)錄片？這些參賽者連自己在什么節(jié)目里也搞不清楚。我可以想像之后那一個(gè)月我是跟哪些人住在一起了。是的，我們是“九男女”——五男四女困在一個(gè)由木板搭成的房子里，連續(xù)朝夕相處三十天。制片廠臨時(shí)搭建的木房子只有一個(gè)客廳、兩間睡房、一個(gè)廁所、一個(gè)廚房，用具設(shè)施都十分簡(jiǎn)陋。面容凌厲的女監(jiān)制說，這全都是為了仿造板間房時(shí)代，一屋數(shù)伙人的擠逼特色。煮食器皿要用火水爐，廁所是蹲廁，沒有電熱水爐，廁紙也粗糙不堪。我們私底下都在說，其實(shí)電視臺(tái)缺乏制作費(fèi)，搭景也一切從簡(jiǎn)。但沒有人敢公然投訴生活艱難，因?yàn)榇蠹叶贾?，女監(jiān)制必定發(fā)火，取消投訴者的參賽資格。

連這些也忍受不了——我想像著女監(jiān)制扭曲的臉容、尖聲的喝罵——怎可能回到板間房時(shí)代？怎樣再喚起這一代人奮發(fā)圖強(qiáng)的斗志？你們哪里有資格做別人的榜樣？

剛過三十的編導(dǎo)好聲好氣地安慰我們，這個(gè)真人Ｓｈｏｗ制作嚴(yán)謹(jǐn)，仿真度極高，我們做了詳細(xì)的資料搜集，務(wù)求完整地重建當(dāng)年板間房的所有特點(diǎn)。你們所睡的木板床與帆布床，我們花了許多時(shí)間才找到哩。這些全是古董！你們應(yīng)該為有幸參與這個(gè)制作而感到自豪！

男的參賽者還要穿上當(dāng)年的唐裝衫褲，沒有拉鏈與皮帶，那些褲子十分闊大，要用繩子縛緊。不習(xí)慣穿著唐裝的年輕人就經(jīng)常出洋相，蹲廁時(shí)往往把半條褲子掉進(jìn)廁坑內(nèi)弄臟了，非常狼狽，這也是攝影機(jī)最愛捕捉的鏡頭。

沒有錯(cuò)，整間房子內(nèi)有數(shù)十部攝錄機(jī)，連廁所里都有。有些公然放在我們面前，有些則是隱閉的。沒有人告訴我們攝錄機(jī)的正確數(shù)目，助導(dǎo)只說所有攝錄機(jī)都配有夜視裝置，即使我們關(guān)了燈，睡在床上，一樣看得一清二楚。還有“數(shù)量極多的”（引自助導(dǎo)說話）的竊聽器，可收錄任何一個(gè)角落的聲音。我們當(dāng)然沒有任何異議。怎會(huì)有異議呢？還恨不得哩。而且大家早簽了合約，二十四小時(shí)，持續(xù)三十天，在網(wǎng)上直播。另外每天剪輯三十分鐘精華片段，包括采訪我們每日的感受，在ｅ－ｃａｂｌｅ娛樂臺(tái)的黃金時(shí)段播出。

佩佩，你應(yīng)該知道，我是很有把握勝出的。正因?yàn)槲沂钱?dāng)中年紀(jì)最大的參賽者，即使我也未經(jīng)歷過板間房年代，但我仍然記得童年時(shí)候祖母的講述，亦有幸在小時(shí)候看過現(xiàn)在已沒有人看的粵語(yǔ)長(zhǎng)片ＤＶＤ。我比他們?nèi)魏我粋€(gè)，更明白什么是板間房，什么才是真正的板間房精神。我不介意他們叫我做“阿叔”，有些更惡劣地喚我作“阿伯”。這也無所謂。這樣我看來毫無威脅，就沒有人要盡快把我淘汰出局。佩佩，如果你每天都在看網(wǎng)上直播，你應(yīng)該明白，我跟那些女子的語(yǔ)言調(diào)情，只是為了拉票，為了建立同盟。當(dāng)然，我也想讓你認(rèn)識(shí)到我成熟的男性魅力，不是那班年輕小伙子能企及的。也好讓你明白你的損失。

Ｊａｎｅｔ便是其中一個(gè)最喜歡找我聊天的女參賽者。我們?nèi)諠u密切的關(guān)系，令我們一致地投票把那個(gè)最討厭的狂龍，最早淘汰出局。不瞞你，Ｊａｎｅｔ是一個(gè)膚淺的女孩，根本不是閑聊的好對(duì)象。幾個(gè)月后我在最新出版的回憶集里，依然坦率地這樣描述Ｊａｎｅｔ這女孩：盡管她體態(tài)撩人，經(jīng)常把唐裝的衫鈕在胸口處解松，露出緊致的乳溝，但走近跟她說話，總覺得味同嚼蠟。是的，她不過是一個(gè)身材美好、衣著性感的蠟像人。

小時(shí)候看白燕的ＤＶＤ，已經(jīng)驚嘆往日板間房年代女人的豐盈身體，全不像今天女性的平坦瘦削。想不到《板間房》真的做了全面的調(diào)查，為了回塑過去，專挑身型較豐滿的女參賽者，讓她們包裹在小一個(gè)尺碼的唐裝衫褲下，為觀眾及我們男參賽者，帶來歷史的質(zhì)感。

不要怪我，佩佩，我在回憶錄里這樣寫，不過是為了迎合那個(gè)庸俗編輯的口味。你知我是個(gè)超女性主義的信徒。大學(xué)時(shí)代，我們一起選修Ｄｒ．Ｃｈａｎ的Ｐｏｓｔ－Ｇｅｎｄｅｒ Ｓｔｕｄｉｅｓ，大家都拿了Ａ，你就應(yīng)該相信我內(nèi)在的誠(chéng)意。

沒辦法，后來成了我好友的編導(dǎo)私下跟我說，沒有噱頭不成娛樂電視。況且那是個(gè)弱肉強(qiáng)食、徹底剝削別人，甚至出賣自己的年代。

你是指拍攝《板間房》的年代，還是真正板間房的年代？我問。

編導(dǎo)——其實(shí)那時(shí)他已不再做編導(dǎo)了——愣了一下。有分別嗎？

起初，我們確實(shí)是分房睡的。佩佩，你記得這是你的主意嗎？后來，大概一個(gè)星期后……你要明白，在板間房里，日子對(duì)我們已沒有任何意義，我們沒有電視、沒有電話、沒有收音機(jī)，更沒有人派報(bào)，觀眾對(duì)我們的投票取向我們完全不知道，大概可能沒有七天那么久吧，我們便混熟了，也在監(jiān)制的鼓勵(lì)下。當(dāng)然我們心知肚明這個(gè)比賽是關(guān)于男女欲孽的，便再?zèng)]有執(zhí)著要男的同睡一個(gè)房間，所有女的一定要睡另一個(gè)房間。不過是板間房，只有一塊薄板之隔，睡這睡那、睡左睡右，或跟誰(shuí)睡，會(huì)有分別嗎？眾多的攝錄機(jī)已是我們的道德監(jiān)察，最急色的狂龍也只是隔著衣服摸過小青的屁股一下罷了。

狂龍計(jì)算錯(cuò)誤。觀眾當(dāng)然喜歡看，但更愛站在道德的高位。

他成了第一個(gè)被淘汰的人。

我后來寫回憶錄，不純是為了賺錢，我更想幫自己理解那一個(gè)月我是如何生活的，我是怎樣在全城貪婪的眼睛下活過來的。我隱約覺得，但我沒有在書里這樣寫，如果我能夠搞清楚那三十天的意義，我便可以弄得懂我整個(gè)人生的意義。不是因?yàn)槟侨煳疫^得最璀璨光輝，成了萬人注視的大明星、大歌星，而是那一個(gè)月在一個(gè)象征人欲橫流的封閉空間里，我度過了許多虛耗又沒用的時(shí)光、不知為了什么目的而存在的光陰，那，那才是真實(shí)，那，那才是人生。所以我要感謝曾經(jīng)與我勾心斗角的競(jìng)爭(zhēng)者，也感謝曾投我一票或從沒投我一票的觀眾，甚至感謝在網(wǎng)上聊天室罵我“死老鬼”的網(wǎng)友。因?yàn)槟銈冏屛抑朗裁词钦鎸?shí)，什么是人生，無論是殘酷還是溫馨。我在序言中這樣寫。

玩擔(dān)水游戲，雪碧跟我一組。雪碧先要撕破喉嚨地大叫“樓下閂水喉”（板間房錄影室當(dāng)然沒有樓下），讓站得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的人聽見，我們的水喉才有水供應(yīng)。我們要盡快把水盛滿在木桶里，然后拿著盛滿水的木桶飛奔往另一處，在限定時(shí)間內(nèi)，哪一組運(yùn)水最多，便算勝出。這種運(yùn)水游戲必然令我們衣衫盡濕。男的，除了我，都是常常做健身鍛煉的身型，個(gè)個(gè)肌肉暴現(xiàn)。女的參賽者因?yàn)橐宦刹粶?zhǔn)佩戴胸圍，監(jiān)制說那個(gè)時(shí)代的女人哪有錢買洋化胸圍，所以只穿薄薄的汗衫，濕身后，基本上與裸體已沒有分別。

佩佩，請(qǐng)你不要胡思亂想。我那時(shí)候一點(diǎn)偷看她們的心情也沒有。我相信所有男參賽者也是這樣，專心一致地想著如何勝出而已，哪有空看她們的玲瓏浮突呢？不知怎樣，當(dāng)我那一組已完成計(jì)時(shí)賽，等待其他組別回來時(shí)，我忽然感到背后有一個(gè)冷冷的身體貼近我。我側(cè)過頭看，原來是雪碧。她冷得面色發(fā)白，在濕衣衫下瑟縮著的裸體，教人憐憫。她低著頭，目光卻又看著我。我完全明白她的意思。我于是用我肥胖的身體遮蓋著她的身體。沒有攝影機(jī)可以再看得到她的全身了。那個(gè)時(shí)候，佩佩，我只想著你。我做的一切都是為了要保護(hù)弱小的你。在這個(gè)水花飛濺、風(fēng)雨飄搖的冷酷世界，你的身體依偎著我的身體，我們開始慢慢感覺到對(duì)方的體溫。我用自己的身體將你包裹著，你成了我身體的一部分，最中心的一部分。我感受到那該是三十天里最溫暖的一刻。那一刻，我后來明白，亦是板間房精神的具體呈現(xiàn)。

在之后的游戲競(jìng)賽里，如做醬油、擲飛機(jī)欖、用長(zhǎng)竹晾衣服等，我和雪碧仿佛有了某種默契，只要她跟我同組，我們都可以順利勝出，獲得額外的美食與獎(jiǎng)金。我在兩個(gè)月后推出的《板間房》ＤＶＤ上看到雪碧這樣對(duì)著鏡頭，描述我們的關(guān)系：他成熟啦、穩(wěn)重啦，又懂得照顧別人啦，我與他相處，覺得好有安全感哩！對(duì)啊！有他在身旁，就像慈愛的父親看守著我一樣。你知啦，在這個(gè)敵友不清不楚的世界里，你會(huì)感到好孤單、好可憐唷。你不知道有什么人可以信賴啊。但有他在，情況就很不一樣。我們可以結(jié)成盟友，對(duì)抗其他人。不過呢，我也非常明白，如果最后只剩下我和這個(gè)慈祥的父親在板間房里，沒法子，我還是會(huì)狠心地把他淘汰出局的。這是游戲規(guī)則嘛！最終，只有一個(gè)勝利者，奪得一百萬元。

什么是真情什么是假意呢？佩佩，我和你之間是不是所有東西都是千真萬確的？參加了《板間房》后，我竟然對(duì)我們共同經(jīng)歷過、實(shí)實(shí)在在存在過的日子也產(chǎn)生了懷疑。那時(shí)候我完全陶醉在只有我們兩口子的世界里，根本沒有問過你是否也一樣快樂。我看見你怔怔望著窗外出神，回想起來，你的注意力可能并不在窗內(nèi)我們兩個(gè)人的小天地里。

我在想，如果一段經(jīng)歷有兩種截然不同的記憶，它會(huì)不會(huì)變得不再真實(shí)？

你應(yīng)該明白我參加的理由。

在數(shù)十部攝錄機(jī)與竊聽器，以及萬千觀眾的見證下，這里的一切都會(huì)變成事實(shí)。狂龍對(duì)小青的欲念是真的，盡管他的過火行為可能只為了博出位、引起注意。小青與鐘珍的仇怨是真的，兩個(gè)女人的斗爭(zhēng)與對(duì)立，把整個(gè)房子的空氣也改變了，那是裝不出來的，Ｊａｎｅｔ的大喊十、ＥＴ的魯莽沖動(dòng)，都不是這些頭腦簡(jiǎn)單的參賽者可以做假的。我只是對(duì)佐治仔的不動(dòng)聲色，不太肯定他的虛實(shí)。對(duì)于偉明呢，常常拉著人聊天，說是為了尋找寫作題材，我是不會(huì)相信的。

我的回憶錄快出第二版了，他的小說呢？怎么還沒有寫出來？小說家都是大話王嗎？我一早就洞悉了了偉明的意圖，不過是與所有人拉關(guān)系、找聯(lián)盟，借機(jī)淘汰別人出局。每次他問我可否用我的過去作為他的小說材料，我都加油添醬，跟他說了很多很多我和佩佩二人世界的故事。

對(duì)不起，佩佩，你不要以為我出賣了你。我對(duì)偉明說了我和你如何用七天時(shí)間橫越了撒哈拉大沙漠，如何模仿奧迪西斯的航程在地中海揚(yáng)帆尋寶，又如何在南太平洋潛入深海追尋藍(lán)鯨的遷徙路徑。我跟他描述，你戴上潛水面罩的樣貌是如何有趣。不要責(zé)怪我，佩佩，那個(gè)偉明實(shí)在虛假，我必須用真實(shí)去粉碎他以小說為偽裝的謊言，于是我不得不把關(guān)于我們的秘密也告訴了他。

那一年我和你去了亞瑪遜雨林，目的其實(shí)不是表面上的搜集稀有蝴蝶，只不過因?yàn)槲覀儧]有什么朋友，根本就沒有朋友，于是就決定去亞瑪遜逃避寂寞，即使我們那時(shí)十分富足地?fù)碛兄鴮?duì)方。旅途疲憊，我們不斷向密林前進(jìn)，差點(diǎn)忘記了蚊子，忘記了可怕的溫差，忘記了以往的寂寞。那是個(gè)我不怎樣記起的一次旅程，我也因此沒有太多細(xì)節(jié)向偉明述說，這是你可以放心的。

當(dāng)然我還對(duì)他提到我們遍訪歐洲圖書館對(duì)證羅馬法典不同版本的那次經(jīng)歷。佩佩，你知道，面對(duì)謊言，我寧愿坦白。

我照直對(duì)偉明說了，校證羅馬法典的不同版本只是掩飾。我們已經(jīng)很久不看書了，甚至連報(bào)紙也不看，遍訪圖書館，純粹為了古代書籍散發(fā)著的氣味。每到一個(gè)圖書館，我們連書也不翻，只坐在那里閉目養(yǎng)神，聞著那種獨(dú)特的味道。我還跟偉明說了，那次你在布拉格的圖書館，坐在窗前，應(yīng)該就是別人說卡夫卡坐過的位置。五點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照進(jìn)來，外邊白蒙蒙的一片，但你還是怔怔地望著窗外出神，仿佛完全忘記了來這里的目的。

佩佩，我可能錯(cuò)誤地詮釋了整件事。一開始，我們一起旅行，你就不是為了圖書館的古籍氣味的。

我不厭其煩地向偉明、向《板間房》里的人，甚至所有收看節(jié)目的觀眾復(fù)述我們?cè)?jīng)發(fā)生過的故事，也不過想證明，這些故事真的曾經(jīng)發(fā)生過，在你我之間。佩佩，如果你也在看這個(gè)節(jié)目，我也想讓你引證我的記憶，明白我的想法。只有我們共同的記憶，才有魔力令我們度過的日子變成真實(shí)。我眼泛淚光地對(duì)著鏡頭說。三十來歲的編導(dǎo)舉起拇指，滿意地笑了。

我在我的回憶錄里寫道：看著一個(gè)一個(gè)人離開，板間房這個(gè)大家庭由熱鬧變得冷清。我作為這個(gè)家庭的“長(zhǎng)者”，有點(diǎn)像父親看著兒女們遠(yuǎn)走高飛，不期然涌現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)不舍的感覺。

讀者們不要以為我虛假偽善，即使大家過去的關(guān)系不盡融洽和諧，但又有多少個(gè)有血親關(guān)系的家庭真的會(huì)和諧融洽、毫無爭(zhēng)議呢？《板間房》確實(shí)給了我家的感覺。

有時(shí)候過分真實(shí)，反而令感覺變得有點(diǎn)虛幻。特別當(dāng)參賽者一個(gè)一個(gè)地被淘汰，我不用再疲于奔命去對(duì)付他們，多了時(shí)間靜下來，面對(duì)著無數(shù)個(gè)攝錄機(jī)的鏡頭反射，我竟然開始懷疑，板間房?jī)?nèi)究竟從來有沒有其他人住過？他們會(huì)不會(huì)只存在于我想像的世界里？

如果不是想像而是記憶，我的記憶是否準(zhǔn)確？我是最后離開的一個(gè)？抑或是最先抵達(dá)的一個(gè)呢？

假如這里只有我一個(gè)人，誰(shuí)又會(huì)與我建立共同的記憶，確定這里的一切都是真實(shí)的？

佩佩，我不知你在哪里，但我希望你正在收看。我開始懼怕找不到你存在過的痕跡。如果你也不存在，我又怎樣證實(shí)過去曾經(jīng)發(fā)生的呢？

不是這樣的，絕不是由始至終都只有我一個(gè)在板間房?jī)?nèi)，說著我自己編導(dǎo)的故事。

不是。

因?yàn)椴荒芨粢舻姆块g讓我的話被你聽到，那便成了真實(shí)，是我和你也沒法子改變的真實(shí)。

（選自《香港文學(xué)》２００５年第１期）

·責(zé)編 廖一鳴·