張小鳳

清晨，濕冷的空氣由窗隙涌進(jìn)來。

淑嫻張開眼，身旁的人睡得正熟。

視線仍是一片模糊，但家里從未改變的組合對(duì)她而言太熟悉了。披了件衣服、趿著木拖鞋她可以在室內(nèi)隨心所欲地走，漫不經(jīng)心地走，不會(huì)碰到五斗櫥、撞上矮茶幾，或是讓藤椅牽掛衣角。走進(jìn)廚房，淑嫻先拎起那壺水，就看見爐里的煤球。

爐口整夜緊閉，煤球泛著昏迷的紫光，沉重迷離的暖意由孔底漸次上升。

淑嫻把窗打開。木條釘成的窗，一排固定在前頭不能動(dòng)，推動(dòng)另一排，木條就會(huì)躲到前一排的背后，把天光分割成等距的空間。晨曦迎風(fēng)吹來，房里驟然明亮。

再抽開爐門，煤球騷動(dòng)了，淺淺的煙霧冉冉吐納，像是喘了口大氣，就鼓紅著面龐，聒噪不休。日東升，仿佛一霎間萬物都重燃起生命。

把壺里的水對(duì)進(jìn)臉盆，再取架上的毛巾。

“他該是起來了吧！”淑嫻心想，又伸手試了試水溫。

老王聽到門呀一聲推開時(shí)就醒了。

上了年紀(jì)的人，的確不經(jīng)意地隨處就能迷蒙睡了，但同樣地，絲毫輕微的聲響也足以令他驚醒。老王也是這樣既遲鈍又敏感。

他喉里有口痰，想咳出來，偏就懶得動(dòng)彈，被窩里挺暖和，縮著脖子，蜷起腳，覺得很舒泰。

隱約聽到廚房里的腳步聲，他可以馬上聯(lián)想到淑嫻輕盈的身子，和明爽清晰的五官。

記得以前淑嫻結(jié)兩條小辮子，雖然該是跑來跑去跟眷村里孩子玩鬧的年齡，但是生病的母親把小人調(diào)教得早熟。就看她在井邊洗衣，把袖子打開來搓，再翻出領(lǐng)口來，小小一雙手在石板上揉來揉去，全神貫注理所當(dāng)然的模樣，讓別人覺得憐愛，卻也不知該上前講些什么才恰當(dāng)。

她也和其他的孩子一起去撿煤渣，挽只空籃子，興致勃勃地經(jīng)過他的水果攤。別的窮孩子眼盯著香蕉，頭都扭不回去，她卻不聲不響，快步走過，兩只小木屐不一樣，登登登地跑在人前。

反而是在老王拿著水果送到她們母女那兒去的時(shí)候，總靦腆得不曉得該如何措詞。老婦人起不了身，就叫淑嫻送到門口。

老王這才結(jié)巴地開口：“很近嘛，就在隔壁。大家都逃難在外，相互照應(yīng)，你別客氣?！?/p>

淑嫻經(jīng)常一言不發(fā)地走在他后頭，等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，會(huì)輕輕地說：“謝謝！王叔叔?！比缓箨H上門扇。

門開了，淑嫻捧著臉盆進(jìn)來。

老王把那口痰咳出來。淑嫻把臉盆擱在小幾上，順勢(shì)擺好肥皂、牙刷。

然后低下身，把痰盂蓋好，端在手上，返身再走出去。

淑嫻從茅房回來先洗個(gè)手，剩飯加水煮的粥已經(jīng)在爐上滾沸了，她趕忙把鍋拿下來，就怕稀飯滾出來撲到煤球上又費(fèi)事了。

淑嫻把筷子擱在碗邊。老王已經(jīng)理好推車，扣了外套，走進(jìn)廚房。

“一起吃吧！”老王望著淑嫻別過身的背影。

“噢。”淑嫻沒有回頭，“你先吧！要趕早市?！?/p>

老王沒多講，就著碗櫥頂上攤著的小盤吃將起來。

淑嫻靠在水槽邊，拿著石頭往薰黑的水壺上刮。

“吱——喳——”聲音劃破兩人之間的寂靜。

“淑嫻?！崩贤醴畔驴曜印?/p>

“什么事？”她回身，一臉惶惑。

“你上次提做洋裁的事我想很好?！崩贤踉贁R下碗。

“對(duì)??！可是縫紉機(jī)實(shí)在太貴了，我們買不起??！”淑嫻放下石頭，卻沒有走到老王身邊的意思。

“我手上有些袁大頭，不多，還可以拿去換臺(tái)幣?！崩贤跬Ａ艘幌拢骸拔蚁?，我想，把你和你媽以前住的那間房屋租出去，每個(gè)月增加點(diǎn)收入，也許很快就買得起啦?！?/p>

“那你批發(fā)來的水果和推車要放在哪兒？”淑嫻的聲音大了些。

“理理再說吧！”老王見她沒反對(duì)就接著說：“你今天把房間收拾收拾，我請(qǐng)六十巷大嬸的兒子寫個(gè)紅條?！彼麤]揩嘴，有顆飯粒還粘在唇邊。

“噢?！笔鐙沟恼{(diào)子很和緩，本想提醒他嘴角的飯粒，不知怎的就是說不出口。

沒隔兩天有人來看房子，淑嫻懶得搭腔，因?yàn)樗憛捜颂籼捱@，嫌棄那。雖是幢簡(jiǎn)單的房屋，到底也留下她和母親多年的記憶。

母親帶她逃出來的時(shí)候是坐船。

淑嫻朦朧中還記得在蘇北家鄉(xiāng)，月滿時(shí)分螃蟹都從海岸爬上來，爬喲爬喲爬到街坊里，她和小朋友一塊去捉，真可以裝上滿筐。

媽就說：“快把它們放了，乖！它們會(huì)想家，然后就死掉了，多可憐！”

淑嫻愛問：“媽！螃蟹的家在哪里呢？”

母親回答：“螃蟹的家在海里，放它們回去，下次媽帶你坐船去找爸爸，就會(huì)經(jīng)過螃蟹的家鄉(xiāng)?！?/p>

父親像是知識(shí)青年投筆從戎，在上海給他們弄了張票，匆匆送他們上船，口口聲聲：“我隨部隊(duì)馬上來！馬上來！”

船載她們離開故鄉(xiāng)，駛向一處未知的命運(yùn)。而父親，從此她們?cè)僖矝]有他的音訊。

母親的墳就在六張犁山上。清明的時(shí)候去過。

四月初，晴過了就雨。那天，還是有些微雨，淑嫻突然發(fā)現(xiàn)階前溝邊的雜草出其不意抽長(zhǎng)了一大截。淑嫻跪在地上一根根地拔起草來，直到手酸了，恍惚像有個(gè)影子從身旁閃過，影子把草叢印深了，忽的又恢復(fù)了青綠。淑嫻抬頭，眼前昏暗，大概蹲久了頭暈，也就順勢(shì)起身，心想要除就除個(gè)徹底，到房里拿了鐮刀，便往后山上去。

山上的雜草滿山遍野的恣意漫長(zhǎng)，綠油油的一片。墳前的石碑還是當(dāng)年老王背上去的，八年來，漆色斑剝了，石刻卻還端正。

當(dāng)時(shí)老王扛下了一切。她才十四歲，葬了母親，老王就收留了她。

十九歲那年大嬸來說親：“你這丫頭出落成姑娘了，王叔叔不好整天帶你在身邊，住在同一個(gè)屋檐下，別人會(huì)講閑話。我看，你就嫁給你王叔叔吧！兩個(gè)人就近互相照顧，好歹也是一個(gè)家?！?/p>

淑嫻不知道這到底是誰的意思，自個(gè)心中本也沒個(gè)打算，環(huán)顧大家都凄凄慘慘跟著苦日子搏斗，就不知是亂世還是命運(yùn)，便嫁給了王叔叔。事后淑嫻才想：大概這樣?jì)尣艜?huì)安心。

一不當(dāng)心，草梗劃破了掌心，血急急地噴涌而出，赭紅稠密成長(zhǎng)圓的形狀，四下流竄染紅了掌心零亂的紋路，然后順著指縫淌下去。

淑嫻先是抽疼，望著蒼白與鮮紅交相晃蕩，愕然間腦里一片空白，只感覺到一股強(qiáng)光活生生地，無法逃避地鞭笞著心頭，強(qiáng)要她看見、嗅到；驚悸而且痛楚。

不知多久，血逐漸緩和下來，掌中低洼的地方尚有流動(dòng)，凸起的那邊凝結(jié)成塊。

淘米的時(shí)候，手心碰到水，剌痛隱隱又復(fù)生了。淑嫻用拳頭量好了水，擱到爐上去。

淑嫻吃飯老愛低著頭，老王想告訴她房子租出去啦，番石榴上市啦，今天多賣了二十三塊，就不知她對(duì)哪件有興趣，講出來兩個(gè)人都可以笑幾聲，所以他還是依慣例扭開放在五斗櫥上的收音機(jī)，一餐飯，就盡聽別人歌吟或談?wù)?，而他們就?duì)坐著，感覺卻遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像是一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

生活要是太規(guī)律了，就會(huì)變成習(xí)慣，而習(xí)慣就自然地支配著生活。像老王，習(xí)慣吃過飯之后，抱著他的金雞餅干空桶，一面計(jì)算他的舊有，一面把當(dāng)天十元、五元和一元的紙鈔折進(jìn)去，再扎好。五毛、兩毛的銅板放進(jìn)小洋鐵罐里，再統(tǒng)統(tǒng)藏到床下的暗角。

然后檢查拴在屋外的推車，用帆布罩上。到櫥邊察看竹簍里的存貨，把過熟的香蕉挑出來，用刀細(xì)細(xì)地削掉透明暈黃的地方，拈—張草紙，擱在柜櫥上，那是省給淑嫻吃的。

收音機(jī)在唱平劇，老王坐在藤椅上搖頭晃腦，全身舒展著，沉醉的模樣倒使人羨慕起他簡(jiǎn)單、滿足的人生觀。

走近跟前，透過頂上三十燭光的燈泡，淑嫻看清了原來老王已經(jīng)呼呼入睡了。

她把手上的洗腳盆放近他腳邊。

他的睡褲松松垮垮掩住七分腿；他的肚子不算頂大，可是坐下來就多了一圈，浮著的，就讓人覺得多余得厲害，長(zhǎng)袖衛(wèi)生衣破了幾個(gè)洞，可以看見灰色的皮膚上長(zhǎng)著斑痕；老王不抽煙，雙手也發(fā)黃，大概常露在外面推車、擺攤子的關(guān)系吧！

淑嫻站了一會(huì)兒，猶豫著要不要叫醒他。

老王嘖嘖嘴，晃過臉，幽然張開眼皮，翻翻眼珠子，想換個(gè)姿勢(shì)睡過去，卻恍惚間瞥到人影立在他的跟前。

“淑嫻！”老王茫然地呼出聲。

“快抹干凈再睡?！笔鐙罐D(zhuǎn)過臉去。

“噢！好?！彼饝?yīng)著，晃擺腳丫去夠地面上踢落的木屐。

淑嫻把肥皂遞給他，反身走到廚房去。她在那里用清水抹面、揉腳，從半掩的窗框間，不經(jīng)意地望見隔鄰的舊屋，居然亮著燈。

這夜老王睡覺沒有打鼾，淑嫻覺得寂靜之中總?cè)鄙傩┦裁础?/p>

她起了個(gè)大早，把爐子從廚房抬出去，用枯枝及干葉扎成圈圈先放進(jìn)爐肚里，再搬一個(gè)新煤球過來，燃起火柴，就在爐門底點(diǎn)上報(bào)紙。

用竹扇使力搖幾下，煙火就大口大口地張揚(yáng)開來。

然后是噼噼啪啪的聲響，成串火星爭(zhēng)先恐后地掙脫出來。

煤球終于點(diǎn)燃了，熱情的火舌放肆著舔吮挑逗它，最后煤球赤身熾烈，熊熊火焰，滾滾升起。

她回過頭去拿火鉗子。

返身出來，看見有人站在火邊。

那人套件夾克，手插在卡其布褲袋里，濃密的頭發(fā)像未梳理，隨著風(fēng)的腳步忽兒東忽兒西，翻呀翻的卻看不到底。

淑嫻遲疑一下，心想：“這是我的煤球，害怕什么？”

她走到爐邊，頭也沒抬，就張開鉗子，伸了進(jìn)去。

“我來幫忙好嗎？”那人先開腔，聲音很細(xì)致。

她抬起眼，望見他些微害羞的神態(tài)，雖有幾分傻氣，卻是動(dòng)人的。淑嫻無法說出對(duì)他的感覺，只直覺地說：“我自己會(huì)?！钡倾Q子卻停在半空中。

“我是租你家房子的人。”他像是想自我介紹一番，又耽心辭不達(dá)意做了個(gè)注腳：“我是新來的房客?！?/p>

“噢！”淑嫻應(yīng)著，像是這個(gè)人理當(dāng)存在，而無視于他到底是個(gè)怎樣的人。

“我想跟你要杯水喝，因?yàn)槲彝藘?chǔ)水?！彼僬f，這會(huì)兒講出心底的話，反而極其坦然，像是淑嫻就該欠他一樣。

“嗯。好?！笔鐙惯@才正視他。

他抓抓頭，面上有寬慰的笑容和不自禁的歡喜，淑嫻覺得這人表情真多，叫人忙于應(yīng)付。

他伸手去拿淑嫻的鉗子，自然地說：“來，我來幫你?！?/p>

淑嫻趕忙放手，她沒有遇見過這樣堅(jiān)持的人，也就順其自然地讓他忙了。

他張開火鉗，把它一寸一寸地插進(jìn)孔里，下面的焰火盡興地吞吐，起起伏伏像急促不規(guī)則的呼吸，煤球已整個(gè)浸在灼熱的溫度中，粒粒相連的碳屑都飽滿著，每個(gè)隙縫里都在燃燒，青藍(lán)的胴體吐露漲紅的心蕊，它充塞著焦?fàn)C的激情，令人不敢正視。

男人把它提起，小心翼翼，全神貫注地把它安置好，才放回火鉗。

“不輕噢！平日都是你拿？”他回頭問。天沒大亮，火焰印在他的腰際。

“噢！”淑嫻像是吃了一驚，好像忘記這人是活生生的，還能對(duì)她講話呢！

“我昨天還看到你在除草，你每天做好多事嘛！”他對(duì)她很感興趣地觀察著。

“噢！”她拘束了，不知該怎樣回答。

“我可以喝水嗎？”他指指小幾上的水瓶。

“噢！”她猛想起他是來要口水的。趕忙上前，把水倒進(jìn)鋁杯里。

她交給他，不說什么。他接下水，一口飲盡。

“謝謝！”點(diǎn)點(diǎn)頭，他把杯子還給她。

那個(gè)自稱房客的人也沒有道聲再見，就退出房去，匆匆走開，留下淑嫻拿只空杯站在那兒。

屋里老王早已醒來，聽到淑嫻細(xì)碎的足聲，和一雙陌生人的腳步。

早市生意忙，大嬸探過頭來問香蕉多少錢一斤，老王就手割下六根放進(jìn)她籃里。

大嬸連說不好意思，可也是眉開眼笑：“淑嫻好嗎？什么時(shí)候到我家坐坐呢？昨個(gè)我?guī)Ю先?、老四去螢橋聽歌，很不錯(cuò)呢！下次請(qǐng)你們一道，老是拿水果不要錢真是不好意思哇！”

那天晚上老王帶了淑嫻去河邊聽歌，一人一杯清茶，還有花生什么的，老王看淑嫻開心，就近又買了瓶太白酒，邊看邊喝真是暢快。

一路到家淑嫻興致勃勃，面孔在風(fēng)里也紅樸撲的，老王滿腔陶醉，趁著酒意證明自己也是能使女人快樂的男人。

淑嫻反應(yīng)熱絡(luò)，倒讓老王心虛了。妻子繃緊而充滿彈性的身軀，老王有點(diǎn)不敢觸摸。剛結(jié)婚老王就有罪惡感，到底淑嫻是自己眼見著拉拔長(zhǎng)大的，被湊合在一起，心里老有點(diǎn)那個(gè)；好在戰(zhàn)亂嘛！大家都有了“國(guó)難妻”，別人都說兩個(gè)人比一個(gè)好生活，也就這么湊合過來了。

老王戰(zhàn)時(shí)受過傷，年紀(jì)又大，夫妻生活總是似有若無，幸虧那時(shí)離亂年頭，每個(gè)人苦哈哈過日子，兩肩扛張嘴，肚子填飽了才有得抱怨，老王猜想淑嫻以前理家、讀書不要她媽擔(dān)心，現(xiàn)在做老婆也免他費(fèi)神吶！生活該是這樣苦樂交集，天大的事情本以為熬不下去了，但到頭來還是頂了過去。

臺(tái)灣的天氣就這么怪，冬天里下幾陣雨，就忽地?zé)崃似饋?，大家穿著卡其短褲，趿著高木屐，到刨冰店買盤黑漆媽烏的仙草，吃個(gè)開心，早把上星期還在流鼻涕那檔事忘到九霄云外去了。

淑嫻也是這樣，時(shí)而跟著話匣子哼個(gè)小曲，時(shí)而翻過屋外到空地上栽花。二十出頭的姑娘，以前王叔叔王叔叔地叫，結(jié)了婚見到老王就是“你”，在人面前提起就是“他”，生活簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不熱絡(luò)，可是別人也找不出個(gè)破綻。

現(xiàn)在淑嫻多了件差事，清早準(zhǔn)備一壺水，就放在伸手可及的櫥上，免得人家來要杯水，自己還翻箱倒柜的。

那個(gè)人家叫李志忠，第二次來討水喝的時(shí)候他自己說的。

淑嫻還是不怎么熱心，卻又有求必應(yīng)的。

淑嫻后來也摸索出他的作息了：早晨到學(xué)校去，晚上胡吃一頓回來。她洗碗的時(shí)候會(huì)窺見他屋里燃起的亮光。每星期二、四、六和禮拜天他總比較晚，后來他自己提起是為小學(xué)孩子補(bǔ)習(xí)算術(shù)。淑嫻想到他還是位高尚的先生，不由得欣喜起來，好像她也可以分得一分光榮。

六月里就看他燈燃到深夜，清晨蟬聲剛噪他卻又起身，握著水杯說：“這幾天期末考，真快，過了暑假就是最后一年了?！?/p>

淑嫻在想：“不知道他放假回南部去，會(huì)不會(huì)就把這屋子退了。”臉上卻木訥著沒有表情。

“謝謝噢！”李志忠習(xí)慣了她那張像白紙的臉，沒有喜怒哀樂，卻可以寫上千言萬語。

淑嫻收下他的杯子。

男人轉(zhuǎn)身而去，這幾天，他把單車早早就斜在木門外，走出去，扶起車身，就聽見塑膠球鞋走在煤渣填了凹處的紅泥地上，吱吱喳喳，有輪聲和步調(diào)，不很規(guī)律的，叫淑嫻升起一股無名的怨惱。

夏夜，老王常受不住熱氣的悶蒸，把藤椅搬出來納涼。以前淑嫻也坐在一邊，用黏著明星花露水廣告紙的竹扇拍打蚊子。

最近淑嫻就不愛陪老王閑扯，在屋里東摸摸西摸摸。老王有時(shí)在外面打起呼兒來，她心就氣，想到那個(gè)李志忠可以一目了然階前的種種，真不知要去喚醒老王，或者由他在外頭出丑。

那天早晨他肩了個(gè)袋，手上還提了大帆布背包。

“我要走了！”

淑嫻趕忙遞上杯水，想回過身?！胺孔馕乙呀?jīng)算給老板了?！彼^一次在她面前提起老王，怪不好意思的模樣。

淑嫻心想：“他終究要走了。”抿著嘴，生怕一開口，就讓他窺知了心事。

李志忠舉起杯就咕嚕咕嚕喝下去，喉結(jié)上上下下有勁地跳動(dòng)，大概要回家就懶散了，胡子沒刮，冒出頭來，藍(lán)青色包圍著稚嫩的下巴；唇邊沾著水，濕潤(rùn)豐滿；鼻梁筆直忍不住淑嫻也想多看一眼。

他移開杯子，眼睛直視淑嫻。

淑嫻這次沒有避開他的視線。

他的雙眸殷實(shí)周密，眼白清澈透光，眼珠深褐，亮晶晶的，燃亮了晨曦里簡(jiǎn)陋的小屋，淑嫻看到自己立在里面，孤單而疑慮，不禁垂下頭去，念起這對(duì)如此干爽又嶄新的眼睛，覺得自己貪心了。

“再見！”他說。

淑嫻就把杯子擱在水槽里，想找張凳子坐下，放松自己疲憊的身心。

他走到門口，停下，轉(zhuǎn)過頭：“我下星期就回來，因?yàn)閷W(xué)校有暑期工作。”

淑嫻呆在那里，手腳僵直。

她忽然笑了，自己都想不透為何一顆心七上八下的。

他頭一次看她笑了，不是什么千嬌百媚，卻也著實(shí)讓他迷惑，就好像一個(gè)陌生人猛地喚起你的名字，名字是天天在用，可是打不認(rèn)識(shí)的人口中念出來倒真使人驚訝，然后就拚命在想，他是誰？我曾在什么地方遇過他嗎？不然他為什么會(huì)叫出我的名字呢？！

他再回來的時(shí)候是中午。

老王不在，淑嫻很少吃午餐的，送過便當(dāng)?shù)讲藞?chǎng)就自顧著理廚房，做洋裁。

但是這天她心血來潮，正在下面疙瘩。

他自然地走進(jìn)來，她覺得奇怪，因?yàn)樽约汉敛怀泽@，好像就一心一意等待著他，早講定了似的。

淑嫻盛起鍋里的面疙瘩，在墻上的吊籃上取了干凈的筷子遞給他。

她再倒了杯涼水放在一邊。

他舉杯仰頭喝盡，順口就說：“在家里最想念你的涼開水?！?/p>

淑嫻出奇地安詳，不像以前拒人千里之外，但有些漫不經(jīng)心。他很喜歡她現(xiàn)在的模樣，說不上是個(gè)小婦人，或者是個(gè)少女，就覺得兩種神韻都糅和在一起，重新塑成一個(gè)綽約的形象。

經(jīng)過了等待，淑嫻體會(huì)出夜晚的那盞燈格外重要起來，以前雖然聚得很近，卻覺得好遠(yuǎn)，幾天看不見那股光源，現(xiàn)在又實(shí)實(shí)在在地站在眼前，飲盡她杯中的水，咀嚼著她手烹的面食，她心底仿佛有一股滾水在沸。

大嬸再到攤上搭訕的時(shí)候語氣曖昧：“老王呀！做生意固然重要，家庭也須多關(guān)心，早點(diǎn)收工回去嘛，別讓淑嫻一個(gè)人老悶著?！?/p>

老王揀個(gè)文旦：“大嬸??！天快涼了，你看這玩意都上市了，帶回去讓孩子們嘗嘗麻豆名產(chǎn)。”

大嬸這才閉嘴，老王也樂得專心做生意。

老王訂的飛輪牌縫紉機(jī)剛送回家，淑嫻顯得特別開心，這兒摸摸，那兒搬搬。老王看在眼里，疼在心里。

淑嫻一個(gè)夏天下來胖了一圈，人也精神了，前幾天還學(xué)會(huì)了騎單車，晚上吃飯的時(shí)候就嘰哩呱啦地講給老王聽。

隔個(gè)兩天，不是去后山母親的墳上，就是到吳興街大學(xué)里去，老王看她開心，就不敢多想家里除了他的手推車以外，根本就沒有單車。

天涼以后老王常半夜醒來，或許是年紀(jì)大了，對(duì)氣候的更迭格外敏感，要花一段時(shí)間去適應(yīng)它。老王常凝視黑暗中沉睡的淑嫻。

淑嫻臉蛋一圓，就愈發(fā)顯出她的小鼻尖和翹嘴巴；眉毛和眼睫顏色都輕，俏皮中更見聰穎；眼睛若張開了，就像似初晴的陽光，叫他不敢直視，就怕褻瀆了那份明慧。最難得的是淑嫻面頰上突生光彩，吸引來一股在眉宇間閃爍的好氣色。老王弄不清，只是更害怕，更羞怯，總覺得碰她一下是罪過似的，于是愈發(fā)裝迷糊，再也不敢在床上播弄她。

中秋以后生意清淡，老王早些回家，看見淑嫻用縫紉機(jī)做衫，一會(huì)兒踩踏板，一會(huì)兒推機(jī)肘，老王很少見她這么精神過。

第二天衣服做好了，才知道是件小人衫。

淑嫻變得又愛吃，又貪睡，有時(shí)晨間嘔吐，但最讓老王不解的是，她偶爾會(huì)一個(gè)人躲在屋角掉眼淚。

有時(shí)候坐在小竹凳上縫衣裳，也一針一線紅了眼眶。

租房的大學(xué)生幾天沒見人影，托隔壁攤賣面線的交給老王房租，帶口信說寒假要回南部，以后不再租了。

老王手上握著錢，心里直打哆嗦，顧不得攤子，就往家里跑。

淑嫻捧著心，對(duì)水槽干嘔。

老王寒風(fēng)里也急得滿頭大汗：“淑嫻，淑嫻，那個(gè)姓李的大學(xué)生跑了。”

淑嫻反過臉望他，滿面蒼白，只有唇邊因?yàn)樘手谒r紅而夸張地半開著。

老王見她這般光景，氣不擇言：“真他媽的畜牲，要你日后怎么辦呢？”

淑嫻好像又回到了從前，家里米缸空了，他捧著零錢來；媽斷氣在床上，他背著棺木爬山；她沒了去處，他娶了她。他在她最困難的時(shí)候出現(xiàn)，滿胸急切，他站在她每一條命運(yùn)的岔路上，全心全意就只想助她一臂之力。

“他還沒離開臺(tái)北吧！”老王見淑嫻不語，擔(dān)心自己的話不夠婉轉(zhuǎn)，又傷害到她，這點(diǎn)他最不愿：“我要去找他，我會(huì)把他找回來的?！?/p>

淑嫻掉淚了，卻哭不出聲，眼里模糊地浮現(xiàn)著老王的身影：一個(gè)臃腫而短拙的身影，灰灰蒙蒙，像墻上滲進(jìn)的水痕，陰了一大塊，總留在那兒，卻引不起旁人的注意。

“這叫你和孩子將來怎么辦？怎么辦？”老王衷心懊惱，仿佛只有淑嫻的事讓他掛心，而自己心底的難堪，反倒都忘得一干二凈。

淑嫻哽咽著，不知道是羞辱還是絕望，她覺得自己又要吐了，伏在水槽邊她恨不得把自己的心肺都吐出來。

哭過一陣，鼻子酸酸，喉里干得像被撕裂了。

她簡(jiǎn)直想不通，一個(gè)男人走來借飲一杯水，怎么會(huì)把生活的秩序都顛倒了呢？只是一杯水呀！居然帶給她身體里另一個(gè)生命，說給誰聽誰也不相信的。

“我再也見不到他了?！本秃孟衲赣H多年前的情形一樣，最親愛的人，就只剩下支離破碎的記憶了。她是不甘心離開母親的，母親還是走了。如今這個(gè)她愛著的男人也棄她而去了！

惟一陪著她的，還是老王，老王是她生活的全部，每天要見面，沒法子躲開，就像吃飯要用碗一樣，只有老王不躲她。

“淑嫻！”好不容易開口：“來吃飯，你是有身孕的人了，不可以挨餓?！?/p>

淑嫻聽命，把手邊雜物收進(jìn)小籃里，放進(jìn)五屜櫥，小心翼翼走過桌來。

老王看她窸窸窣窣的挪動(dòng)，以往輕盈的手腳，已變得笨拙。老王有點(diǎn)氣那個(gè)大學(xué)生，因?yàn)槭鐙沟挠廾辆拖袷撬约旱臒o能。

淑嫻為他添飯放在桌上，然后坐下，空著碗，低著頭。

“好好保重身體，吃一點(diǎn)吧?！崩贤跎焓职阉耐虢舆^來，將面前滿滿的飯趕了一半分到她碗里。

“噢！”淑嫻低應(yīng)，垂著頭，三十燭光的燈泡把她散發(fā)的影子映在面龐上，臉都花了，分不清她的表情。

“唉！都是過去的事啰，你要當(dāng)心身子，我一定盡力，不讓你和孩子吃苦。”老王不敢說刺激她的話，他明知大學(xué)生不會(huì)回來，暑假里他就會(huì)大學(xué)畢業(yè)，他有他的前途，他不會(huì)背這個(gè)包袱的。

淑嫻不吭聲?？諝饫飩鱽韽V播的聲音：“以上廣播評(píng)論由朱白水編輯，白茜如播報(bào)，現(xiàn)在播送完畢?！焙敛煌夏鄮?，沒多講一個(gè)字，然后是結(jié)束樂，嘩啦啦，不管你愛不愛聽，迎面沖刷下來。

“淑嫻，我會(huì)好好待你和孩子的?！崩贤跽f著，仿佛犯錯(cuò)懇求別人原諒的是他自己。

“我再也見不到他了?！笔鐙固痤^，大夢(mèng)初醒的樣子。

老王呆住，接不下腔，他不知道需要安慰的是淑嫻，還是自己。心中暗恨這一個(gè)多變的世界，人，吃飽了飯，竟然還有那么多別的事，顛三倒四，糾纏著你。淑嫻和他一樣命苦，為什么老天要這么折磨她呢？

淑嫻生下女兒時(shí)早產(chǎn)，卻也折騰個(gè)兩天兩夜，差點(diǎn)痛暈過去。

女兒赤條條的，皮膚還打了皺，血水夾雜其間，看得她目瞪口呆。經(jīng)過痛楚驚悸的承受，自己創(chuàng)造出一個(gè)活生生的生命，真是做夢(mèng)也沒想過這種事。

四月的小雨先是低訴，再就孜孜不倦加緊了腳步。淑嫻看看天，叫老王今天留在家里，就別出去了。

“好喔！好?！崩贤跏軐櫲趔@，平日拚命賺錢所盼的就是淑嫻的關(guān)心，也就樂得在家，圍著女兒團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

淑嫻到屋角一摸尿片，都還沒干透。就先去廚房盛稀飯：“吃過了，幫我把煤球爐搬進(jìn)來，好把尿布烤干了，怕不夠換。”

淑嫻就到鄰廚的空房里撿個(gè)裝香蕉用過的空竹簍，伸手勾在竹篾編的間隙中，輕易地提起來。

老王把碗擱回去，用塊粗布頭，揪起爐邊的鐵絲勾子，一用勁，快步趕上臺(tái)階，送進(jìn)屋子里。

煤球在房里染起一股暖意。淑嫻把竹簍倒過來，罩在煤球爐上，然后把尿布疊在一塊，移過小竹凳，就著爐子坐下。

嬰兒還在酣睡，老王站在旁邊：“你看！淑嫻，這孩子的眼睛多像你。”

“是嗎?！笔鐙怪钡摹⑿钡陌涯虿即钤谥窈t上，順口應(yīng)著。這句話從孩子生下來每天至少聽老王講個(gè)三兩遍，他滿面欣喜的模樣，讓淑嫻也安心了。

爐子的風(fēng)口進(jìn)屋開了一半，現(xiàn)在火焰約略沉靜，火舌在每個(gè)洞里暫休，平平穩(wěn)穩(wěn)，卻又熱絡(luò)地散發(fā)熱量，淑嫻的面頰不知不覺中也映上紅霞，顯得格外艷麗。

老王望著淑嫻，再看孩子，心中升起一縷凄然，他如何用自己老朽的生命來保護(hù)她們呢？話就不經(jīng)意溜出嘴：“明天我想把條子換了新臺(tái)幣存起來，聽人說銀行會(huì)每月出利錢呢！”

“也好。”淑嫻換下烘干的，再擱上別的?！懊獾梅旁诩医倘藫?dān)心?！?/p>

“看這孩子一臉聰明，將來會(huì)有出息。”老王換口氣，不自覺地喃念著。

“是??！他們將來的年頭一定和我不同啦！”淑嫻揚(yáng)起眉，“女孩子也多讀點(diǎn)書，長(zhǎng)大了可以找個(gè)事啊什么的，靠自己創(chuàng)造啦！”

“我就怕你們母女倆將來錢不夠用?！崩贤醣锊蛔?，還是說出來了。

“什么話嘛！”淑嫻又烤干一批，把它們拿下。“我現(xiàn)在替別人做洋裁，我們兩個(gè)人存錢，還怕她用??！人就怕無一技之長(zhǎng)，才走不通路，開不了運(yùn)，我的日子就這樣過啦，但是她一定會(huì)比我好，你擔(dān)心什么？”

淑嫻邊講話，邊感受到火力愈來愈醇，焰光宣泄著暖流，從面孔通到腳心，炙熱的溫柔讓她感到安適，她想到未來，其實(shí)也沒有具體的事物，但總也體認(rèn)出一股源源不斷的力量，那就叫她心滿意足。

老王想到淑嫻跟自己也有了共同的關(guān)懷，就全身暖烘烘的。

淑嫻把最后幾塊尿布翻下來，手腳靈活了，血液循環(huán)也順暢，煤球的輻射似乎揚(yáng)散在屋里每一個(gè)角落，甜甜的，靜靜的，沒人察覺到它有如此大的力量。

淑嫻收起干尿片，還舍不得把爐子搬出去，她先掀起竹簍，放回空房去。

一路上想：“待會(huì)燒壺水吧！可以幫他沏杯熱茶?！?/p>

（選自《爾雅短篇小說選》 / 臺(tái)灣爾雅出版社有限公司）

·責(zé)編 廖一鳴·