劉　歌

槐樹關

我寫下一些與槐樹關相關的字和詞，

我寫下棉花、集鎮(zhèn)、槐樹、鐘聲和遙遠的道路，

與根相關的事物匯聚在一起，

使我的詩歌具有血肉和魂魄。

一片黃土的海充滿張力，黃土的波浪推向遠方。

天空下的巨大母親，在今夜，

天下黃土有越過漢水的傾向。

以紅苕名世的土地，居住外公外婆和生活的眾神，

你生下母親、詩歌、道路

和我終生熱愛的情人，仍在產(chǎn)出。

從槐樹關以南眺望漢江

暮色里，落日在漢江里玩火，產(chǎn)籽。

暮色里，黑暗開始籠罩一千座村莊，世界黯淡下

來。

越過起伏的山崗，我看見漢江最寬的一段。

暮色里，一只滿載的大船泊著；

在燈火點亮以前，漢江是最亮的部分。

農人相繼離開。鄰近的坡地上走過誰家遲歸的牛

群。

我們站在一座山崗上；這里很靜。

暮色里漢江，感到幸福和滿足，開始懷孕。

暮色里的漢江，像一條藏人的哈達。

暮色里的漢江，開路的人穿過群山下安康。

隔著杉樹林眺望漢水南岸

畫中的南岸。穿過杉樹疏朗的林帶，

水和桃花的南岸，

巴山山脈兀立的崗巒，

仍然支持南方的天空。

龐大的逝者之林呵，我將拒絕描述

這個年代的一次日落，

如何將一條大河的真身染紅。

在陜南密林解板

密林中。我們的任務是將一個完整的事物分開。

為了這個，我和父親借助了金屬的力量。

兇器一樣的鋸，牙齒突出，是饑餓的形狀，

嘴唇被完全省略了；在滋啦滋拉的聲響里，

每一次都深入松樹的身體，從那里撕下一些東西。

就是構成了一棵樹的財富的那些事物。

有一種香味升起來（是松樹的香味吧）。

在遠處的村子里，沒有人知道這些。

鋸末越堆越高；有一些光傾瀉在鋸末上。

我們的任務，仍然是把一棵樹分開，

讓金屬繼續(xù)吃進，在松樹的體內挺進到足夠遠。

滋——啦；滋——啦；滋——啦；

我們沒有說話；力量之間的交談就是這樣。

在高川的一夜

我來到這里，僅僅為了看看高川。

高川這個名字吸引了我。

我想象這里應當有一條在高地上流淌的河流。

有人在臨街的屋子里彈花。

看不見彈花人的臉，

彈花的響聲，像一支業(yè)已失傳的童謠。

有風吹過，吹破了窗紙。

寂靜的院落里沒有鳥，只有午夜的月光

照著無人看護的井臺。

兩河

兩條河流在這里交換風與波浪的語言。

請你想象三十年前背鹽的人來到這里。

兩個壯年的背鹽人吃罷飯，

走進了一條燈光幽暗的街巷，

其中一個是我的父親。

武斗的年代，到處已然是兵荒馬亂了，

只有這里還保持著寧靜，

為我保留著童話和活命的鹽粒。

一經(jīng)進入身體就永久迷失的鹽粒啊。

他的兒子現(xiàn)在就站在這里。

馬面山

閃電抽打在多肉的臉上。

閃電金黃，扯開烏云，露出明亮的內部。

閃電落在它赤裸的背上。

閃電之后，是雷聲和雨聲；

閃電落下的地方，

有一條打漁船，船頭立著老艄公。

閃電落下的地方有一條路，

路，在跛行。

沒有血；在暴風雨夜的寂靜里，

馬面山身披鎧甲立著，

全是烏云，全是閃電。

吹風

風吹過苞谷地，吹過連城山多肉的軀體。

風攜帶著整條河流的語言。

在風中，我們唱著歌，離開古道。

秋草起伏不定，像火焰一樣光滑細膩，

綢緞一樣飄動的火焰自下而上，

將一座大山的軀體慢慢焚燒。

重修的廟宇和飄拂的紅布，就在望中！

神的故鄉(xiāng)里大門緊閉，

此刻，沒有一個人影。

黃了谷子，熟了苞谷。

再過不久，大地上將升起焚燒稻秸的滾滾濃煙。

風獨自登上秋天的高處，

神的故鄉(xiāng)，鷹不勝孤寂。

馬年·積雨云

一塊青色的積雨云，像一支單獨的翅膀，

在原野的上空緩慢移動，

把春天的頭顱按得很低。

沒有家的漂移，雨的母親，

攜帶馬群，包含

雨、閃電，和關于油菜花期的消息。

這邊的平原沒有言語。

仰望天空的孩子，回到村子里去吧。

當閃電開始咬嚙邊緣，

曾經(jīng)的一切，都必須重新說出。

雨中

在雨中，我看見秦嶺朦朧的身影。

在雨中，我們得失隨緣。

在雨中，寂寞向上生長，成為一片被雨持續(xù)打擊的

池塘。

雨，來自海洋的清水洗盡陳年的舊痕。

雨，將整個平原置于夢境。

涉過河流，有十個村莊在密林那邊的平原做夢。

雨中的人雨中的牛雨中的美人，

雨中上漲的河流，有一只擱淺的船被水抬高。

（選自劉歌詩集《詞語的暴動》）