馮友蘭

我同毛澤東的第一次直接接觸是在１９４９年１０月。當(dāng)時有許多人向毛澤東寫信表態(tài)，我也寫了一封，大意說，我在過去講封建哲學(xué)，幫了國民黨的忙，現(xiàn)在我決心改造思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備于五年之內(nèi)用馬克思主義的立場、觀點、方法，重新寫一部中國哲學(xué)史。

過了幾天，有一個解放軍騎著摩托腳踏車到我家，送來了一封信，信封上的下款是“中國人民解放軍總部毛”。我知道，這是毛澤東派專人給我送回信來了。信的原文是：

友蘭先生：

十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進(jìn)步的。像你這樣的人，過去犯過錯誤，現(xiàn)在準(zhǔn)備改正錯誤，如果能實踐，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實態(tài)度為宜。此復(fù)，敬頌

教祺！

毛澤東

十月十三日

我不料毛澤東的回信來得如此之快，并且信還是他親筆寫的，當(dāng)時頗有意外之感。

信中最重要的一句話：“總以采取老實態(tài)度為宜”，我不懂。而且心中有一點反感，我當(dāng)時想，什么是老實態(tài)度，我有什么不老實。

經(jīng)過了三十多年的鍛煉，我現(xiàn)在才開始懂得這句話了。我說我要用馬克思主義的立場、觀點、方法，在五年之內(nèi)重寫一部中國哲學(xué)史，這話真是膚淺之至，幼稚之極。學(xué)習(xí)馬克思主義，掌握馬克思主義的立場、觀點、方法，談何容易，至于要應(yīng)用它到哲學(xué)史的研究工作中，那就更困難了。要想真正應(yīng)用它到實際工作中去，那就非把它化為自己的思想的一部分不可。有一個會開汽車的朋友告訴我說：開車開到熟練的時候，車就像自己的身體的一部分，車的四個輪子，就好像自己的兩條腿一樣。一個人在人叢中走來走去，但不會碰倒一個人。一個會開車的人，在眾車之間行走，如果車像他的身體的一部分，決不會碰車。哪個地方車能鉆過去，哪個地方鉆不過去，他是一望而知，不假思索就可以決定的。我想，一個戰(zhàn)士用他的武器，到最后熟練的時候，也會覺得他的武器就像成為他的身體的一部分，就像他的手腳一樣，達(dá)到這種程度，就叫做“化”。學(xué)習(xí)馬克思主義，也得馬克思主義“化”了才行，這樣的“化”豈是三年五載的時間所能完成的？沒有這樣的程度，而要重新寫《中國哲學(xué)史》，那也不會新到哪里，充其量也不過是用馬克思主義的字句生搬硬套而已。

可是在那個時候，就說出那樣的話，明眼人一看就知道是大話、空話、假話?？淇淦湔劊瑳]有實際的內(nèi)容，這就不是老實態(tài)度。

現(xiàn)在回想起來，如果我從解放以來，能夠一貫采取老實態(tài)度，那就應(yīng)該實事求是，不應(yīng)該嘩眾取寵。寫文章只能寫我實際見到的，說話只能說我所想說的。改造或進(jìn)步，有一點是一點，沒有就是沒有。如果這樣，那就是采取老實態(tài)度。就可能不會犯在批林批孔時期所犯的那種錯誤。

１９５７年４月１１日，是叔明的二姐任銳同志的“忌日”，我同叔明到任銳的墓地（萬安公墓）去掃墓，回到家里已經(jīng)是上午十一點多鐘了。剛一進(jìn)門，就接到電話，說是毛主席的秘書打來的，說毛主席請我去吃午飯，客已經(jīng)到齊了，請我馬上就去。我向?qū)W校要了一輛車就去了。到了中南海頤年堂，看見了金岳霖、鄭昕、賀麟，他們先已經(jīng)到了。那是三間屋子，毛澤東和客人們都坐在西頭那一間內(nèi)談話。毛澤東問我說：“方才找你找不著，你是在上課吧？”我說：“不是上課，今天是任銳同志的周年，我上她的墓地掃墓去了。”毛澤東說：“任銳同志是孫維世的媽媽。”我說：“是的。”接著，胡繩也到了。毛澤東說：“你們都是打過筆仗的人?！泵珴蓶|問鄭昕是哪一省的人，鄭昕說是安徽的。毛澤東說：“你們安徽出過曹操，曹操是個大人物，他比別人高明之處，在于他認(rèn)識糧食的重要。”說著，就起來往屋子的東頭那一間去吃飯。江青也帶著小孩們從后面出來了。她那時候看著是一個家庭婦女的樣子，吃完飯就又帶著小孩們到后邊去了，終席沒有和客人們談過一句話。照當(dāng)時的座位次序看起來，那一次的主客是周谷城。在端上飯來的時候，毛澤東說：“我這飯叫四面八方人馬飯，其中有各種的米，還有許多豆類，人、馬都可以吃，所以叫人馬飯?！背燥堃院螅只氐轿黝^那一間去談話?？腿藗冎虚g有一位人民大學(xué)的同志，說他寫了一篇關(guān)于邏輯的文章，報刊壓著沒有發(fā)表。毛澤東很不以這些報刊為然。這位同志就向毛澤東匯報他的看法和他的文章內(nèi)容，他講的時間相當(dāng)長，毛澤東始終注意傾聽。別的客人都很著急，因為他們都想聽毛澤東的議論，可是時間被占去了。這位同志一講完，毛澤東就站起來了，客人們也只好跟著站起來。毛澤東把客人們一直送出豐澤園的大門，看著客人們上車。

１９５７年毛澤東的那篇講話——《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，是在最高國務(wù)會議上講的。我當(dāng)時是政協(xié)全國委員會的委員，毛澤東講的時候，正是政協(xié)全國委員會開大會的時期，出席大會的委員都列席了最高國務(wù)會議，聽了他的講話。他講話的時候，既沒有講稿，也沒有拿大綱，就像平常講話一樣，隨隨便便，有時還加上一些詼諧。會場中的空氣非常活躍。在以后聽眾的發(fā)言中，馬寅初講了人口問題、節(jié)制生育的重要。

我也應(yīng)邀參加中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會議。分組討論時，我和毛澤東是一組，小組會議就在毛澤東家里開，由他主持。當(dāng)時我已經(jīng)發(fā)表了《論中國哲學(xué)遺產(chǎn)的繼承問題》那一篇文章，其中說，一個命題有其抽象意義和具體意義，例如，“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎”，其抽象意義可以繼承，而且實際上我們已經(jīng)繼承了。我們常說“學(xué)習(xí)”，還有一刊物名叫《學(xué)習(xí)》。孔子所說的“學(xué)習(xí)”的內(nèi)容是詩、書、禮、樂、春秋，或者是禮、樂、射、御、書、數(shù)，這是它的具體意義，這是不必繼承也不可繼承的，事實上我們也沒有繼承。毛澤東一看見我進(jìn)去，就說：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”在開會中間，毛澤東叫我發(fā)言，我提出了一些關(guān)于中國哲學(xué)史方面的問題，我說，照現(xiàn)在的講法，有些很難講通。毛澤東說：“那是簡單化了。不可以簡單化?！痹谏臅r候，毛澤東拉著我的手說：“好好地鳴吧，百家爭鳴，你就是一家嘛，你寫的東西我都看?！边@一段經(jīng)過，使我聯(lián)想到１９４９年徐老給我說的那幾句話：“過去的事情說清楚了，我們就可以共事了?！泵珴蓶|叫我參加黨的會議，這就是認(rèn)為可以共事了。原來共產(chǎn)黨叫徐老對我做思想工作，經(jīng)過了將近十年，才算是達(dá)到目的?？梢娺^去的事是不容易說清楚的，思想改造也不是三言兩語所能見效的。毛澤東說，不可以簡單化。這是完全正確的?？墒呛髞碚前堰@些不可簡單化的問題簡單化了，而且把簡單化推到了極點，這就形成了十年動亂的浩劫。

１９６２年，政協(xié)全國委員會開大會，我作了一個發(fā)言，講了一點我寫《中國哲學(xué)史新編》的情況和將來的計劃。當(dāng)時的執(zhí)行主席是陳毅。事后有人告訴我說，陳總說我的發(fā)言很好，其中講的有過去，有現(xiàn)在，還有將來。到閉會那一天，毛澤東和中央全體領(lǐng)導(dǎo)同志接見到會的委員，并在一起照相。我恰好站在毛澤東和劉少奇的座位背后的中間。毛澤東來就座的時候，看見我，就拉著我的手說：“你的身體比我的身體好。”我說：“主席比我大。”毛澤東說：“不行了，我已經(jīng)露了老態(tài)。”他又問了一遍《中國哲學(xué)史新編》進(jìn)行的情況，并且說：“你的中國哲學(xué)史寫完以后，還要寫一部西方哲學(xué)史吧。”我說：“我只能寫中國的，寫西方哲學(xué)史的任務(wù)已經(jīng)派給別人了?！泵珴蓶|說：“對于孔子，你和郭沫若是一派?！闭f到這里，劉少奇插言說：“你的發(fā)言很好，言簡意賅?！敝芏鱽硪蚕蛎珴蓶|介紹說：“這一次開會，他是三代同堂：任芝銘任老是他的岳父，孫維世是任老的外孫女，是第三代。”在這一次談話中，無論是就談話的內(nèi)容或談話的態(tài)度說，毛澤東都好像是對待多年不見的老朋友一樣。

１９６３年，中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員會開會。閉會的時候，毛澤東又接見。閉會之后，主持會的人，送我一張放大的照片，照的是毛主席和我握手時的像。

（流沙摘自《書摘》）