娜 斯
一個(gè)民族,一個(gè)城市,乃至一個(gè)人,很多時(shí)候它的精神氣質(zhì)并不一定展現(xiàn)在宏大的方面、而往往是那些微小的細(xì)節(jié),決定它的高度。
——編者語(yǔ)
垃圾筒
在城市里行走,我經(jīng)常琢磨的—個(gè)街頭細(xì)節(jié)是:垃圾筒。因?yàn)樾r(shí)候,中國(guó)公園里不知是哪位“聰明人”設(shè)計(jì)的獸頭垃圾箱經(jīng)常讓我要“發(fā)狂” 。以這位聰明人的想法,在風(fēng)景區(qū)設(shè)計(jì)這種垃圾箱是一種“與環(huán)境搭配”吧?可是它那極丑的顏色,口小肚子大的功能——誰(shuí)會(huì)忘記這些垃圾箱口上常常叼著的半截香蕉皮——恐怕都是設(shè)計(jì)教學(xué)中可以拿來(lái)當(dāng)失敗案例講授的。這樣的垃圾箱讓人如何講衛(wèi)生?行人很難往里扔垃圾,清潔工人很難打掃。就別提它好看難看了。
所以到了別處就愛(ài)琢磨人家的垃圾筒——我的怪癖之一,琢磨出的心得是,垃圾筒第一要便于扔垃圾,所以口要寬敞;第二要便于收垃圾,所以應(yīng)該在筒內(nèi)包一塑料袋。垃圾筒滿了,把有繩子的塑料袋口一收。完事。再裝一塑料袋,接著盛垃圾。晚上,垃圾車(chē)一來(lái),載上堆在垃圾筒一旁的塑料袋就走。紐約的每個(gè)十字路口的四個(gè)街角,都有這樣的垃圾筒。
按說(shuō),這是最簡(jiǎn)單不過(guò)的道理。而且,我總認(rèn)為我碰到的人里中國(guó)人是最聰明的,可是一到這種最細(xì)小最簡(jiǎn)單的事情上,不知怎么就非按愚蠢的方式行事,實(shí)在讓人不明就里。今年在蘇州的獅子林,我又遇到了那久違的獸頭垃圾箱,真的堪稱一景!好在在上海南京路、北京王府井這些“樣板人行街”上,都看到了設(shè)計(jì)合理的垃圾箱,可是這種垃圾箱遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到城市每個(gè)街角都備有一個(gè)的程度。加上像北京的街道長(zhǎng)短不一,毫無(wú)規(guī)律,所以垃圾箱的分布也找不出規(guī)律.就算你有不隨地亂扔紙屑的習(xí)慣,要走幾步就發(fā)現(xiàn)垃圾箱可不易,除非你在王府井或南京路。
曼哈頓的各種餐館店鋪,則一律要按規(guī)定用一種統(tǒng)一的黑色厚塑料袋裝垃圾,晚上放到街邊,夜里垃圾車(chē)來(lái)收走。無(wú)論商家私人,扔什么垃圾要按規(guī)定行事。搬到一地先要查電話號(hào)碼簿上寫(xiě)的“垃圾日程”,比如星期幾可以扔家具、星期幾可以扔舊報(bào)紙雜志,等等。你要是不按規(guī)定,很簡(jiǎn)單——罰款。
人行道路面
再說(shuō)一件讓我瘋狂的事,就是中國(guó)非常時(shí)興的一種人行道地磚。城市更新的項(xiàng)目之一,似乎是把所有的人行道改鋪新地磚——最高一檔的還似乎得有圖案??墒菦](méi)過(guò)兩年就又坑坑洼洼起來(lái)。有的還不需要兩年,因?yàn)槭┕ご种Υ笕~,加上風(fēng)雨摧殘,很快就有磚翹起來(lái),差點(diǎn)崴你一腳的事情——起碼我在蘇州,就被這種“活動(dòng)地磚”給害了那么幾回。
對(duì)于此種地磚我有若干項(xiàng)不解。第一,我們?cè)诩抑袖伒卮u都取大塊的行之,為什么公共街道那么大的面積要鋪這樣小的地磚?鋪起來(lái)耗時(shí)費(fèi)工,鋪完了也很容易高低不平。是因?yàn)榇朔N地磚比較便宜?還是因?yàn)槿∑鋵徝纼r(jià)值?
在國(guó)外的人行道,算我孤陋寡聞,還真沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)這樣的地面建設(shè)法。曼哈頓的人行道都是大塊的水泥地面,平平的,絕沒(méi)有那種本來(lái)就小、磚面上還要?jiǎng)潕椎罍系拇u。這種水泥磚地面很多都是長(zhǎng)遠(yuǎn)年代之前鋪的,很少見(jiàn)到需要挖了重新鋪。在上海一些老街道,也是那種大塊面的水泥地面。那種小小四方的、五顏六色的、鋪起來(lái)要一塊一塊的、沒(méi)過(guò)幾年就高低不平的人行道地磚是我國(guó)專家根據(jù)何種美學(xué)上的或功能上的道理來(lái)設(shè)計(jì)的呢?我是否是絕對(duì)少數(shù)對(duì)之有疑問(wèn)的人?
在紐約見(jiàn)到的小磚地面,倒是蘇菏區(qū)的Mercer街,據(jù)說(shuō)是花了幾百萬(wàn)鋪了一條青磚頭街道,以凸現(xiàn)蘇菏區(qū)的傳統(tǒng)。還不是人行道,是街面頗有點(diǎn)故宮里那種地面或青石子路的味道。那條路面的道理我倒很能理解。
(任樸摘自江蘇人民出版社《東看西看》)