劉潔岷

自我的信函

我曾寫下過(guò)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)信

用掛號(hào)寄出，那封信

是在一座有著八百萬(wàn)人口的城市里寫下

的落款后我如釋重負(fù)，我知道

我的一生中已永遠(yuǎn)少了點(diǎn)什么

我還寫過(guò)一封短函，雖然簡(jiǎn)短

可有著烈火與星辰

信發(fā)的是特快專遞，為此

我買了一張價(jià)格昂貴、非常貴的機(jī)票

在機(jī)場(chǎng)我親眼看見(jiàn)穿藍(lán)工裝的工人

將郵包甩上飛機(jī)

我已近老年，我在最近封上的是一張彩

色的賀卡，我在外地，我

爬上一座座高樓看月亮

我在出差，過(guò)節(jié)，發(fā)了病，臉小多了

且新添了可怕的皺紋于是──

我坐上一艘慢船回來(lái)，船很慢很慢，還

誤了點(diǎn)，還被查票、身份證，受喝斥

還稱了一斤酸不溜秋的柑橘

正好趕上那張地址不詳?shù)馁R卡

被揉作一團(tuán)地

退回