閻小嫻
兩年時(shí)間,有著太多改變。
2003年夏季,在巴黎圣丹尼斯體育場(chǎng),世界田徑錦標(biāo)賽。剛拿下110米欄世錦賽銅牌的劉翔,滿臉興奮,蹲在角落里,用我的手機(jī),向家中的父母報(bào)喜。一旁,幾位法國(guó)田徑迷,指指點(diǎn)點(diǎn):“他就是那個(gè)拿了獎(jiǎng)牌的中國(guó)人。”于是,三三兩兩,有人上前索要?jiǎng)⑾璧暮灻?/p>
兩年過(guò)后,2005年6月,劉翔重返巴黎,參加國(guó)際田聯(lián)的黃金聯(lián)賽。此時(shí),一枚金燦燦的奧運(yùn)金牌,一個(gè)平世界紀(jì)錄12秒91的成績(jī),已足以使劉翔躋身110米欄頂尖高手的行列,也使他成為名震全球的體育明星。“劉翔熱”,轉(zhuǎn)眼,從中國(guó)大陸,吹到了歐羅巴的浪漫之都——巴黎。
當(dāng)劉翔一行,出現(xiàn)在巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)時(shí),作為隨行記者,我看到機(jī)場(chǎng)聚集著不少守候者。迎賓隊(duì)伍中,不乏架著大炮筒的當(dāng)?shù)赜浾?,還有法國(guó)田徑界的明星和要人:法國(guó)田徑協(xié)會(huì)主席貝爾納·阿姆薩勒姆、曾奪得三枚奧運(yùn)金牌的法國(guó)短跑女將佩雷克親自到機(jī)場(chǎng),迎接劉翔的到來(lái)。剛“落地”不久的劉翔,不得不在機(jī)場(chǎng)就召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)。
不僅在中國(guó),而且在全球,奧運(yùn)冠軍劉翔的人氣,已越來(lái)越旺。而這,也是讓教練孫海平最為擔(dān)心的一件事,他對(duì)我說(shuō),“關(guān)注越多,賽場(chǎng)外的干擾肯定也會(huì)更多……”
歲月變遷,環(huán)境變更。雅典,一個(gè)意義不同尋常的奧運(yùn)冠軍,改變了上海小伙子劉翔的生活軌跡,也改變了他周?chē)娜伺c事,但劉翔卻表示,環(huán)境可以改變,什么都可以改變,惟獨(dú)自己的為人之本,不能改變。
對(duì)親人——
上海,夏夜。出征巴黎的前一晚,劉翔在家中陪父母,有一句沒(méi)一句地聊著天。媽媽吉粉花起身要去給兒子買(mǎi)面包,當(dāng)作第二天的早點(diǎn)。劉翔也站起來(lái),挽著媽媽的手,執(zhí)意要跟著去。
“奧運(yùn)奪冠后,我們家翔翔真是一點(diǎn)都沒(méi)變,對(duì)家人依舊體貼得很,”媽媽吉粉花的眼中,透著自豪。
父親劉學(xué)根跟記者聊起這么一件事。那天,汽車(chē)駛過(guò)上海繁華的徐家匯商業(yè)區(qū)時(shí),坐在車(chē)內(nèi)的劉翔,發(fā)出一聲嘆息:“好久沒(méi)逛過(guò)這里的商場(chǎng)了,也不知道什么時(shí)候還有機(jī)會(huì)……”老劉聽(tīng)后,心頭一沉。那時(shí),距離劉翔在奧運(yùn)會(huì)上奪冠,時(shí)光已過(guò)去了大半年。
雅典奧運(yùn)會(huì)后,劉翔的生活,發(fā)生了很多變化,就連他家人的生活,也感覺(jué)到了這種變化。沒(méi)有盡頭的應(yīng)酬,接待不完的媒體、崇拜者。劉翔全家,感到力不從心。
一次,兩位特意從北京趕到上海的劉翔迷,守候在海棠苑劉翔的家門(mén)口?!八齻兪窃趺粗牢覀兗业刂返??”劉翔媽媽吉粉花犯起嘀咕。到了晚上,她們還是不走,劉媽媽是個(gè)軟心腸,只能開(kāi)門(mén)讓人家進(jìn)來(lái)。見(jiàn)姑娘們沒(méi)吃飯,她還拿出點(diǎn)心款待,最后還跟兩位女孩,合了個(gè)影。劉學(xué)根說(shuō):兒子奪冠后,這樣的事情,他們遇到的實(shí)在太多了?!凹彝ド?,徹底被打亂了?!眲⑾枰蔡寡?,奧運(yùn)會(huì)過(guò)后,他的生活改變了,無(wú)法再回到以前。不能獨(dú)自去逛街,不能與同齡人一樣,享受自由自在的生活。甚至連去剃個(gè)頭,也得熬到深更半月刊夜,還要找?guī)讉€(gè)要好的哥們“護(hù)駕”。
我問(wèn)劉翔,究竟喜歡哪種生活,奧運(yùn)會(huì)前的,還是奧運(yùn)會(huì)后的?他的回答有些茫然,也有些無(wú)奈:“不知道,況且,這也不是我能把握的……”
生活中,有太多東西,無(wú)法重來(lái),也無(wú)從選擇。不過(guò)劉翔也表示,如果沒(méi)有雅典奧運(yùn)會(huì),自己不可能體驗(yàn)到同齡人無(wú)法體驗(yàn)的事情。他對(duì)我說(shuō),“或許這就是生活。我要感謝奧運(yùn)會(huì),給了我豐富人生閱歷的機(jī)遇?!睂?duì)于生活,劉翔始終心懷一種“感恩”的態(tài)度。
我還記得那年仲夏7月,結(jié)束了羅馬站黃金聯(lián)賽。面對(duì)午夜的星空,劉翔對(duì)著記者,快活地笑了起來(lái),“我明天就可以回家了,我太開(kāi)心了,我早就開(kāi)始想念媽媽燒的好吃的菜了……”似乎全然忘記了,不到半小時(shí)前的那場(chǎng)激戰(zhàn)。無(wú)論身在何處,也無(wú)論如今已身為名人,倍受矚目,在劉翔內(nèi)心深處,對(duì)于家人的那份牽掛,無(wú)時(shí)不在。無(wú)論征戰(zhàn)巴黎還是羅馬,劉翔幾乎每天都要與爸爸媽媽通個(gè)電話,報(bào)一聲平安。
在劉翔的記憶中,爺爺和已故世的奶奶,是生命中最刻骨銘心的兩個(gè)人,因?yàn)閺男?,劉翔就是由爺爺奶奶帶大的。劉翔最親愛(ài)的奶奶,將生命留在了2001年。就在那年,劉翔第一次拿下了東亞運(yùn)冠軍還有全運(yùn)會(huì)的金牌,開(kāi)始脫穎而出。
劉翔手捧東亞運(yùn)金牌——他職業(yè)生涯中獲得的第一個(gè)國(guó)際比賽桂冠,來(lái)到了奶奶病床前,孝順的孫子將金光閃閃的獎(jiǎng)牌,帶在了奶奶的胸前。病中的奶奶,臉上浮現(xiàn)出蒼白而欣慰的笑容。
“那是我一輩子都忘不了的場(chǎng)景?!眲⑾枵f(shuō)。沒(méi)想到,等到劉翔在廣州一舉奪下九運(yùn)會(huì)金牌,奶奶已經(jīng)撒手離去,再也看不到最疼愛(ài)的孫子。得到奶奶的噩耗,劉翔整整哭了一夜,對(duì)著滿天的星星發(fā)誓:一定要以更多金牌來(lái)告慰天堂里的奶奶!
生離死別的痛苦,令劉翔愈發(fā)懂得親情的珍貴。
今年年初,87歲的老爺爺劉志寬,突發(fā)腦梗,被急送進(jìn)醫(yī)院搶救。正在北京國(guó)家訓(xùn)練局訓(xùn)練的劉翔,得知消息后,恨不得插翅馬上飛回上海,陪伴在老人身邊盡孝。爺爺?shù)牟∏榉€(wěn)定后,在父母以及“師傅”孫海平的再三勸說(shuō)下,劉翔這才穩(wěn)住了情緒。
兩周之后,劉翔終于還是飛回了上海,到上海第二天,他就迫不及待趕到同濟(jì)醫(yī)院,看望病中的爺爺?!盃敔?,儂好好休息休息,儂身體健康,我訓(xùn)練起來(lái)才更有勁啊,”看著病床上爺爺?shù)碾p手,劉翔的眼圈紅了?!暗葍z好了,我還要帶儂去北京,看看毛主席紀(jì)念堂,再看看天安門(mén)……”從進(jìn)病房的那一刻起,劉翔的手,就一直握著爺爺,始終不肯放開(kāi)。
劉翔眼前,拂之不去的,是爺爺劉志寬用自行車(chē)接送自己上學(xué)的一幕幕,“記得那一年,爺爺都70多歲了,但為了我,他還學(xué)騎自行車(chē)……”
如今的年輕人,往往對(duì)長(zhǎng)輩對(duì)自己的付出,習(xí)以為常。劉翔則不同,對(duì)于長(zhǎng)輩給予自己的付出,劉翔記得特別清楚,而且總想著要加倍去回報(bào)。再忙再累,劉翔每次回家,總想著幫爸爸、媽媽做些什么,哪怕只是掃個(gè)地、擦個(gè)桌子、洗洗碗、或者是陪爸爸媽媽閑聊一會(huì)兒。
在媽媽吉粉花眼中,奧運(yùn)奪冠,絲毫沒(méi)有改變兒子的性情,“他還是那么勤勞、懂事,永遠(yuǎn)都很體貼父母?!眲⑾杩倳?huì)買(mǎi)一些化裝品,作為禮物送給媽媽?zhuān)八毁I(mǎi),他知道我會(huì)舍不得買(mǎi),”吉粉花對(duì)記者說(shuō),“翔翔總說(shuō)希望媽媽永遠(yuǎn)年輕漂亮?!?/p>
劉翔爺爺住院時(shí),還發(fā)生過(guò)這么一件事。就在幾天前,一位足球明星也去醫(yī)院看病人,他的名氣,其實(shí)還沒(méi)劉翔大,但架子不小。有人找他簽名,這位明星帶個(gè)墨鏡,連理都不理。所以,當(dāng)劉翔帶著微笑,沒(méi)有絲毫架子,就與小護(hù)士們合影、給她們簽名時(shí),一位年輕的護(hù)士,終于抑制不住,感動(dòng)得大哭起來(lái),“沒(méi)想到,劉翔人那么好……”
對(duì)恩師——
顧寶剛,劉翔的啟蒙教練。
當(dāng)初,顧教練看中劉翔,是在普陀區(qū)管弄小學(xué)的操場(chǎng)上。當(dāng)時(shí),剛二年級(jí)的劉翔,正與一群小孩瘋跑瘋玩?!八吒呤菔荩芷饋?lái)很靈活?!鳖櫧叹毣貞浀?。
后來(lái),顧教練就將劉翔帶到了區(qū)少體校。最初,劉翔練跳高,這也為他日后擁有良好的跨欄節(jié)奏,打下了基礎(chǔ)。
那時(shí),區(qū)少體條件不好,跑道是煤渣路。有一次,劉翔和同學(xué)比短跑,沖過(guò)終點(diǎn)后沒(méi)剎住車(chē),一頭撞到了墻壁上,鮮血直流……劉學(xué)根恰巧來(lái)接兒子回家,看到后二話沒(méi)說(shuō),讓他擦干血,繼續(xù)練。小劉翔楞是一聲沒(méi)吭。“那時(shí),我就覺(jué)得這小子將來(lái)肯定有出息。”回憶起當(dāng)初的一幕,如今早已花白頭發(fā)的顧教練,頗有些得意,“因?yàn)闆](méi)幾個(gè)孩子,能像他那么肯吃苦。”
如今,在顧教練面前,劉翔還跟當(dāng)初一樣畢恭畢敬:過(guò)春節(jié),特意給教練拜年送禮;教練讓他簽名,劉翔從不拒絕。說(shuō)起這事,顧教練自己有些不好意思,“前后加起來(lái),還真讓他簽了不少名,至少上百個(gè)吧,但有什么辦法呢,都是熟人托過(guò)來(lái)的……”劉翔卻很懂事,從來(lái)不薄教練面子,寧愿自己簽名簽到手發(fā)麻。
與他的父母一樣,骨子里,劉翔是個(gè)念舊的人,他總說(shuō):“沒(méi)有顧教練,就沒(méi)有我的今天。”
對(duì)劉翔來(lái)說(shuō),跟隨顧教練的那段記憶,就像是寶藏,里面有童年無(wú)憂的快樂(lè),還有顧教練慈父般的關(guān)懷……“那時(shí)候,遇到什么困難,哪怕是天大的麻煩,第一個(gè)想到的,肯定會(huì)是顧教練?!?/p>
再后來(lái),劉翔遇到了后來(lái)被其稱之為“師傅”的孫海平。為了說(shuō)服劉翔及其父母,孫教練“三顧茅廬”,作了反復(fù)的思想工作。最讓劉翔全家感動(dòng)的是,孫海平自己請(qǐng)華山醫(yī)院專(zhuān)家,治好了劉翔膝部半月板的傷。
劉翔至今清晰地記得,孫教練帶他去看專(zhuān)家門(mén)診那天的情景。孫教練約好與劉學(xué)根父子在華山醫(yī)院前的公交車(chē)站頭碰頭。那天上海,瓢潑大雨。劉翔和爸爸等了一會(huì),他開(kāi)始擔(dān)心:那么大的雨,孫教練會(huì)不會(huì)不來(lái)了?
“當(dāng)時(shí)孫教練已是圈內(nèi)很有名的教練,而我什么都不是……”出乎他們意料的是,其實(shí)孫教練早來(lái)了,只不過(guò)他站在對(duì)馬路的那個(gè)公交站上。后來(lái),還是劉翔眼睛尖,發(fā)現(xiàn)了對(duì)面站在雨中的孫海平。
“那天,‘師傅在大雨中的背影,給我印象深極了,”劉翔說(shuō),“我知道,自己今后必須加倍努力,才能回報(bào)我的‘師傅,回報(bào)我的父母,還有報(bào)答所有關(guān)心我、支持我的人。”
孫海平很少教訓(xùn)手下的運(yùn)動(dòng)員,“記憶中,師傅從來(lái)沒(méi)有跟我紅過(guò)臉?!眲⑾枵f(shuō)。但在隊(duì)中,孫教練說(shuō)話卻很有威信,而且人緣好。說(shuō)一則趣聞,幾年前,劉翔在一份年度總結(jié)中如此寫(xiě)道:我祝福我的師傅孫海平能活120歲!樸素的話語(yǔ),蘊(yùn)涵著他對(duì)教練的無(wú)限感激。
奧運(yùn)奪冠后,劉翔成了名人,但對(duì)于教練孫海平,他始終尊愛(ài)有加。奪冠后回上海,劉翔做的第一件“私事”,就是去敬老院看望孫海平84歲的老母親!“‘師傅是因?yàn)閹?,才忙得沒(méi)時(shí)間照顧老人,將老人送進(jìn)敬老院的……”話音未落,劉翔的聲音已經(jīng)開(kāi)始哽咽起來(lái)。
成為名人之后,選擇什么樣的贊助商,出席哪一類(lèi)活動(dòng),乃至接受哪些媒體的專(zhuān)訪,在很多問(wèn)題上,劉翔總是聽(tīng)從教練孫海平的意見(jiàn)?!拔疫€年輕,在很多問(wèn)題上,沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn),”劉翔說(shuō),“我信任‘師傅,相信他會(huì)給我把好關(guān)的?!?/p>
對(duì)挑戰(zhàn)——
2003年,劉翔也參加過(guò)國(guó)際田聯(lián)的黃金聯(lián)賽,當(dāng)時(shí)他的最好成績(jī)?yōu)?3秒19,最好名次為亞軍。然而那時(shí),劉翔還被人冠以“未來(lái)之星”的稱號(hào)。
當(dāng)初以挑戰(zhàn)者出戰(zhàn)的劉翔,如今已躋身世界強(qiáng)手之列,不得不接受其他選手的挑戰(zhàn)。今年,是劉翔第一次出征全部6站黃金聯(lián)賽,而且還將參加8月芬蘭赫爾辛基舉行的世界田徑錦標(biāo)賽。世錦賽上奪金,成為了劉翔今年最大的目標(biāo)。
兩年前,在巴黎世界錦標(biāo)賽上,劉翔獲得了銅牌,那已被視為中國(guó)田徑男子項(xiàng)目的一大突破。而今夏,以?shī)W運(yùn)冠軍身份出戰(zhàn)的劉翔,肯定會(huì)被國(guó)人寄予更大的厚望。
雖然口頭上,劉翔避口不談壓力,但事實(shí)上,壓力無(wú)處不在。歲月流逝,環(huán)境更變。對(duì)于一名剛滿22歲的大男孩來(lái)說(shuō),要完全適應(yīng)好這一切,并不容易。
劉翔卻淡淡道出一句:“心態(tài)好,是我的優(yōu)勢(shì)?!?/p>
在巴黎,劉翔跑出了賽季最好成績(jī),卻只得了第三名,冠軍被氣勢(shì)咄咄逼人的法國(guó)新秀杜庫(kù)雷奪走;在洛桑,劉翔刷新了自己的賽季最好成績(jī),獲得了冠軍;在羅馬,劉翔成績(jī)一般,卻獲得了亞軍的成績(jī),冠軍被美國(guó)老將阿諾德摘走。
對(duì)于這樣的成績(jī),劉翔內(nèi)心,或許并不滿意。一周三賽,年輕的“飛人”,確實(shí)有些累了。
然而,這次不到兩周的歐洲之旅,劉翔還是帶回了品種齊全的金、銀、銅三枚獎(jiǎng)牌,“第一、第二和第三名,都全了,我沒(méi)什么遺憾了,以后的比賽,希望自己也就在這些名次中間‘徘徊吧?!泵鎸?duì)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),劉翔依舊能夠輕松調(diào)侃自己,幽默地吐出了這樣的話語(yǔ)。
劉翔知道:大賽中,比的是實(shí)力,比的也是心態(tài),“沒(méi)什么想不通的,當(dāng)初我可以以挑戰(zhàn)者的身份去拿下奧運(yùn)冠軍,如今也可以以一顆平常心,去接受別人的挑戰(zhàn)?!?/p>
對(duì)自己,劉翔一直有著清醒的認(rèn)識(shí),對(duì)于今年的6站黃金聯(lián)賽,劉翔從未想過(guò)要去爭(zhēng)取分得百萬(wàn)黃金大獎(jiǎng),劉翔說(shuō)黃金聯(lián)賽不過(guò)是為世錦賽熱身,“而且黃金聯(lián)賽中高手太多,輸輸贏贏,其實(shí)都很正常,能贏個(gè)把站,我就非常滿足了?!?/p>
當(dāng)今世界110米欄高手中,法國(guó)人杜庫(kù)雷、美國(guó)人約翰遜、特拉美爾、阿諾德,都是劉翔的強(qiáng)勁對(duì)手。劉翔清醒地知道:雅典奧運(yùn)會(huì)的成功,已經(jīng)成為了過(guò)去式,“回味雖然甜蜜,但雅典奧運(yùn)會(huì)已成為過(guò)去。人生,不能在回味中度過(guò)?!眲⑾枵f(shuō),“所以我必須從零開(kāi)始,抓好每天的訓(xùn)練,與教練好好配合?!背鱿黝?lèi)活動(dòng)、接受采訪、拍攝廣告,再忙再累,劉翔都不會(huì)放松訓(xùn)練。就算是今年春節(jié),劉翔也只休息了一天?;蛟S正是因?yàn)檫@種踏踏實(shí)實(shí)的積累,劉翔訓(xùn)練中的成績(jī),穩(wěn)中有升,并維持在一個(gè)比較穩(wěn)定的高水平。
生活與環(huán)境的改變,不能改變劉翔對(duì)訓(xùn)練的認(rèn)真態(tài)度,更無(wú)法改變他對(duì)未來(lái)滿懷信心的良好心態(tài),“每天醒來(lái),我都對(duì)自己充滿了新的信心?!?/p>
寵辱不驚,那是大將之風(fēng)范。而無(wú)論勝負(fù)結(jié)果,劉翔的臉上,也總掛著自信而燦爛笑容。那笑容,同樣使他的對(duì)手們,印象深刻。
與劉翔同齡的杜庫(kù)雷,是在2000年智利舉行的世界青年錦標(biāo)賽上,初識(shí)劉翔的?!澳菚r(shí),我參加的國(guó)際比賽不多,認(rèn)識(shí)的外國(guó)選手也不多,劉很友善,他沖我笑,給我留下很好的印象,”杜庫(kù)雷說(shuō),“5年過(guò)后,我們成了好朋友。是他的這份笑容,為我們的友誼,播下了種子。”
美國(guó)人約翰遜對(duì)劉翔的笑容,也并不陌生:幾年前,他第一次在國(guó)際比賽中記住“劉翔”這個(gè)名字時(shí),他正是帶著這樣的一份笑容,“劉很自信,站上跑道,充滿了年輕人的闖勁,這是他給我的最初印象?!奔s翰遜微笑著說(shuō),“幾年過(guò)去了,這位東方小伙依舊沒(méi)變,就連他那自信的笑容,也和當(dāng)初一模一樣……”