丁小喵等
無(wú)厘頭
文□丁小喵
仔細(xì)想想,其實(shí)很多人的生活也是這么“無(wú)厘頭”的。他們看得比你透,但他不說(shuō)。他們表面上不思進(jìn)取,卻很清楚自己為什么活著。
記得有一次,幾十家晚報(bào)聯(lián)合評(píng)選二十世紀(jì)最杰出的十大什么家,除了魯迅等公認(rèn)的巨匠外,周星馳也躋身其中。一時(shí)引起喧然大波,說(shuō),周星馳算什么東西,那么沒(méi)文化的無(wú)厘頭,也配和魯迅他老人家齊名嗎?
我的態(tài)度是這樣的。我不喜歡周星馳,但并不認(rèn)為他就不能和魯迅齊名。魯迅是一代宗師不假,有他言辭鋒利的魯派雜文為證,但周星馳也開(kāi)創(chuàng)了無(wú)厘頭電影的先河啊。
對(duì)于無(wú)厘頭,我談不上喜歡,因?yàn)閷?shí)在太吵鬧。本人還是喜歡那種有點(diǎn)悶但味道十足的所謂“文藝片”。不過(guò),我非常欣賞無(wú)厘頭電影里的想像力,想像力這東西,可不是一般人說(shuō)有就有的,尤其對(duì)于搞文藝的,沒(méi)有想像力就等于渠里沒(méi)有水,只剩幾塊大石頭,那渠還有什么用?
昨晚看《食神》,又一次被這神賜的想象力所折服。這是周星馳首次執(zhí)導(dǎo)的影片,頗得好萊塢好評(píng)。典型的周氏設(shè)計(jì),漫無(wú)邊際的胡思亂想。一碗叉燒飯能夠“黯然銷(xiāo)魂”,用內(nèi)力使?fàn)t火熊熊燃燒,一個(gè)跟頭從香港跌到了少林寺……不能不承認(rèn),差距就在那么一線之間。他只比你敢想了那么一點(diǎn)點(diǎn),敢跨了這么一小步,剎那間便沖破千山萬(wàn)水,升到另一個(gè)世界里去了。
思想性?深度?沒(méi)有!本來(lái)也不是為了什么狗屁的思想性才來(lái)看他的,能再次泡泡無(wú)厘頭的大澡盆,我就滿足啦。
無(wú)厘頭是個(gè)什么“頭”?左翻右找,查到如下這么一個(gè)“道貌岸然”的解釋?zhuān)骸盁o(wú)厘頭文化,應(yīng)屬于后現(xiàn)代文化之一脈,及時(shí)行樂(lè),無(wú)深度表現(xiàn)、破壞秩序、離析正統(tǒng)等等,無(wú)不可以在無(wú)厘頭電影中讀出。無(wú)厘頭的語(yǔ)言或行為,實(shí)質(zhì)上有著深刻的社會(huì)內(nèi)涵,透過(guò)其嬉戲、調(diào)侃、玩世不恭的表象,直接觸及事物的本質(zhì)。”什么東西一上綱上線我就害怕,面對(duì)這幾行一本正經(jīng)的字,好半天我才醒過(guò)味兒來(lái)。原來(lái),無(wú)厘頭就是這么一個(gè)“表里不一”的東西啊——貌似簡(jiǎn)單,實(shí)則深厚,貌似嬉皮士,實(shí)乃哲學(xué)家。
仔細(xì)想想,其實(shí)很多人的生活也是這么“無(wú)厘頭”的。他們看得比你透,但他不說(shuō)。他們表面上不思進(jìn)取,卻很清楚自己為什么活著。他們不與上流社會(huì)比肩,安安心心做小人物,卻能夠在遇到真正的朋友時(shí)喝他個(gè)一醉方休。他們鄙視常規(guī),崇尚自由,不喜歡被拘束,也決不容忍這種拘束。他們一直在笑里哭,在哭里笑,在思索……
金大俠的暮色黃昏
文□楚風(fēng)
這場(chǎng)辭職秀之前后,金大俠又大熱起來(lái)。老了之后的金大俠雖然不寫(xiě)東西了,但活動(dòng)卻不少。
如果沒(méi)有記錯(cuò)的話,打我關(guān)心金庸開(kāi)始,老先生已經(jīng)沒(méi)再寫(xiě)過(guò)一部武俠小說(shuō)了。他轉(zhuǎn)行做起了學(xué)者,還如愿以?xún)數(shù)厝胫髡憬髮W(xué)人文學(xué)院當(dāng)起了院長(zhǎng),帶起了博士生。金大俠的學(xué)問(wèn),我沒(méi)領(lǐng)教過(guò),大概也就處于小說(shuō)家水平,搞搞野狐禪還行,想要做博導(dǎo)只怕還是差一截子。金大俠帶的幾個(gè)所謂博士生如果不是沖著金大俠的名聲,恐怕只能如金大俠所說(shuō)“水平太差”。在這場(chǎng)博導(dǎo)秀中,可憐的博士們充當(dāng)了“造神運(yùn)動(dòng)”中的道具,被金大俠這個(gè)老江湖給耍得丟盡了臉面。利用完之后,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句“水平太差,沒(méi)辦法帶”就給打發(fā)了。既然這博士沒(méi)辦法帶了,那么干脆就辭職好了,金大俠也確實(shí)這么干了。前段時(shí)間各大媒體上也熱炒此事,似乎金大俠去意已決,但就在此時(shí),我跟周?chē)呐笥汛蛸€,這不過(guò)是一場(chǎng)新的作秀,金大俠肯定還會(huì)留守浙大。果然,很快,金大俠又告訴記者,他確實(shí)請(qǐng)辭浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng),但浙江大學(xué)并未同意,并且極力挽留,不但肯定了他對(duì)浙大的貢獻(xiàn),還懇請(qǐng)他能留任到屆滿換選的時(shí)候。于是乎,金大俠只好成人之美,勉強(qiáng)再當(dāng)三年院長(zhǎng)。
這場(chǎng)辭職秀之前后,金大俠又大熱起來(lái)。老了之后的金大俠雖然不寫(xiě)東西了,但活動(dòng)卻不少,各種秀是一場(chǎng)接一場(chǎng)。在這些喧囂之后,我卻分明看見(jiàn)一個(gè)老人面對(duì)老年的恐懼以及對(duì)所謂定論的渴望。按照人類(lèi)的需求層次論,在獲得名譽(yù)和財(cái)富后,人會(huì)追求一種更高層次的價(jià)值認(rèn)同。于是金大俠也開(kāi)始以學(xué)者作為追求,并成功地從一個(gè)武俠小說(shuō)家轉(zhuǎn)型成歷史學(xué)博導(dǎo)。這樣當(dāng)然還不夠,恐怕金大俠自己也知道,他那個(gè)博導(dǎo)是個(gè)空殼,如果沒(méi)有一系列的活動(dòng)來(lái)支持,健忘的大眾恐怕很快會(huì)忘記這個(gè)曾經(jīng)的武俠小說(shuō)家、今天的沒(méi)有學(xué)術(shù)成果的博導(dǎo)。此時(shí)的金大俠,要維護(hù)自己的江湖地位,不作秀是不行的。所以,在面臨南京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)董健所謂“金庸別說(shuō)是院長(zhǎng)了,在南大歷史系當(dāng)個(gè)副教授都不夠”的責(zé)難時(shí),金大俠只能底氣不足地說(shuō):“這是他個(gè)人的觀點(diǎn),董健教授可能認(rèn)為我做教授沒(méi)有資格,但我們浙大的人不會(huì)這樣去批評(píng)其他大學(xué)的人?!弊鳛橐粋€(gè)曾經(jīng)的金迷,我著實(shí)感到心疼了,也看到了日落西山的悲哀。
“波波”你個(gè)頭
文□老貓
三代才有貴族呢,真想“波波”,再怎么快也得過(guò)五十年。
“波波”這個(gè)詞,是美國(guó)人發(fā)明的,大抵意思是布(波)爾喬加+波西米亞,明白點(diǎn)說(shuō),是指崇尚自由的中產(chǎn)階級(jí)們。曾幾何時(shí),“波波族”滿天飛,弄得時(shí)髦人個(gè)個(gè)想躋身其中。
我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候提倡“波波”有點(diǎn)裝大尾巴狼。咱這地面兒有“波波”嗎?我怎么不知道。我還真沒(méi)見(jiàn)到四處標(biāo)榜自己徹底解決溫飽問(wèn)題的人。就算有個(gè)別反潮流的小青年,搞個(gè)滑翔傘或者野外探險(xiǎn),那也得犧牲別的方面的享受。我就不相信在我們這樣一個(gè)發(fā)展中國(guó)家,會(huì)有青年貴族,整天不務(wù)正業(yè)想著“波波”。你再看看文章里未經(jīng)當(dāng)事人同意就生拉硬拽進(jìn)來(lái)當(dāng)表率的中國(guó)“波波”——潘石屹、王石,就因?yàn)槿思以炝藗€(gè)房子、上了個(gè)熱氣球,就給貼上“波波”了。告訴你們吧,這二位可不是小資了,人家是大資本家。再告訴你們吧,這二位是賣(mài)房子賣(mài)電腦的,要是不為了生意,他們才不會(huì)費(fèi)那么大事呢。千萬(wàn)別把“秀”當(dāng)真,要真當(dāng)真了,就會(huì)犯光見(jiàn)賊吃肉沒(méi)見(jiàn)賊挨打的常識(shí)性錯(cuò)誤。
所以奉勸大家,不要上當(dāng)。咱們這兒有住別墅玩越野車(chē)的人,還有更煽更狂的呢,你都未必想像得出來(lái),但是人家不“波波”,人家就是圖一痛快,可從來(lái)不會(huì)做攤開(kāi)雙手聳聳肩膀的假洋鬼子表情。三代才有貴族呢,真想“波波”,再怎么快也得過(guò)五十年。咱就老老實(shí)實(shí)白領(lǐng),下了班咱可著造,上了班就乖乖挨老板呲的。就算掙到高薪了,最好也買(mǎi)個(gè)車(chē)買(mǎi)個(gè)房什么的,好歹是個(gè)家業(yè),放在那兒踏實(shí)。真要去爬珠穆朗瑪峰,也得真心喜歡,別就為圖個(gè)名聲。
最后一句奉勸廣大媒介,作為有話語(yǔ)權(quán)的單位,即使不打算關(guān)心一下“國(guó)計(jì)”,最起碼也關(guān)心一下“民生”。整天在半空中跟著起哄,顯得特別不“波波”。還布爾喬亞,還波西米亞,“波波”你個(gè)頭!