湘江鳥

他打過(guò)苦工，當(dāng)過(guò)記者，組過(guò)樂隊(duì)，出版過(guò)四部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。在一位朋友突然在車禍中去世后，他發(fā)現(xiàn)了生命的難能可貴，為了宣傳珍惜生命的理想，他用街頭賣唱與銷售自己書作的方式幾乎走遍全國(guó)。當(dāng)他將自己的書作擺在每一座城市的街頭，輕輕撥動(dòng)傷感的琴弦，在城市與過(guò)客之間，對(duì)彼此而言都是一道亮麗的風(fēng)景……

北京，盛載著一個(gè)文學(xué)青年的夢(mèng)想

他叫賈奎有，1980年8月出生于甘肅甘谷縣一個(gè)叫賈山的小村莊——那是一片貧瘠的土地。從記事時(shí)起，賈奎有的童年便是在高高的院墻里度過(guò)的。窮人的孩子早當(dāng)家， 13歲時(shí)，小學(xué)畢業(yè)的賈奎有便在山村的薄霧與母親慈愛的目光里，離開了故鄉(xiāng)，前往蘭州找打工的表哥。

初到蘭州，站在燈火輝煌的街頭，賈奎有茫茫然不知所措。找到了表哥之后，他第二天便去找工作，他做過(guò)洗碗工，再做建筑活。后來(lái)，他看到了一家酒店招工——打掃衛(wèi)生的雜工，他還是毫不猶豫地去應(yīng)聘，結(jié)果成功了。在酒店干雜工，一天要上十多個(gè)小時(shí)的班，夜晚睡在兩把椅子拼在一起的“床上”，吃的是老板送來(lái)的剩菜剩飯。在這樣的情況下，賈奎有的工資也只有100元錢，因?yàn)槔习逭f(shuō)了他是童工。

干了兩個(gè)月，賈奎有離開了那間酒店，原因是老板的摩托車被同事偷走了，而將氣發(fā)在他的頭上。任憑他怎樣爭(zhēng)辯，對(duì)方根本就不聽，還揮著手中的木棒打了他。打完了，老板還指著他說(shuō)，趕快將車交出來(lái)，不然就賠三千元錢。為了逃離這個(gè)黑心的老板，趁著天黑的時(shí)候，他從蘭州爬上了一輛開往新疆的列車。因?yàn)楸砀绺嬖V過(guò)他，有個(gè)表姐嫁到了那里。

在新疆烏魯木齊，他幸運(yùn)地找到了那個(gè)表姐，在表姐的照顧下，他到一家小店里打工，后來(lái)又到蜂窩煤廠當(dāng)小工，賣水果，賣報(bào)紙。復(fù)雜的經(jīng)歷給他的生活蒙上了一層斑駁的色彩，妓女、皮條客、醉漢、農(nóng)民，這些來(lái)自底層的人物時(shí)常在他眼前交錯(cuò)。

艱難的生活激發(fā)了他心中傾訴的源泉，多少個(gè)無(wú)人傾訴的夜晚，賈奎有只得拿起了筆，將自己覺得苦悶的人生故事記錄了下來(lái)。寒風(fēng)凜凜的冬天，他提個(gè)火爐放在床邊，趴在床上奮筆疾書；赤日炎炎的夏日，他趴在小方桌上，一筆一劃地書寫著文字；五毛錢一本的草稿紙，已經(jīng)寫滿了一大疊。就這樣，一個(gè)文字的孩子，莽撞而堅(jiān)定地走上了創(chuàng)作之路。

1996年的冬日的一天，賈奎有找了份餐館配菜的工作，因是上夜班，白天無(wú)事可做，于是，他便在院子里寫只有自己才看的文字。這時(shí)候，文學(xué)愛好者羅建鵬看到了賈奎有那認(rèn)真寫文字的執(zhí)著神情，便來(lái)到他的身邊，和賈奎有聊了起來(lái)。羅建鵬看了看賈奎有的文字，覺得文筆還算清新，內(nèi)容也蠻豐富，便讓賈奎有將自己的稿件寄給北京的一家雜志，說(shuō)那家雜志剛好也用這樣的稿件。

于是，抱著試一試的心態(tài)，賈奎有將信將疑地投出了自己平生的第一篇稿件。沒想到，二十多天后，用稿通知來(lái)了。隨后兩個(gè)月，樣刊也寄來(lái)了。賈奎有看著雜志上自己的名字，他激動(dòng)得想哭泣。那天晚上，站在烏魯木齊西城的一個(gè)土崗上，賈奎有手拿著印有自己文字的雜志，默默地面對(duì)家鄉(xiāng)的方向，深深地鞠了三個(gè)躬。

隨后的日子，賈奎有寫稿更加勤奮了，幾乎每周都有稿子從新疆寄往北京。因?yàn)樗奈淖謩偤煤湍羌译s志的風(fēng)格相吻合，他在那里發(fā)表了大量的文章。鑒于他的優(yōu)秀表現(xiàn)，北京那家雜志社的主編知悉他的經(jīng)歷和故事后，打算破格聘他做編輯。就這樣，199７年冬天，賈奎有來(lái)到了北京。

離別，在那次生命的意外后

來(lái)到北京后，賈奎有那原本美好的文學(xué)夢(mèng)想，漸漸地破滅了。那是一家私人承包的雜志，一切以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為準(zhǔn)則，哪類稿子俏就發(fā)哪類稿件，在賈奎有來(lái)北京不久，雜志很快就改版了，變得花里花哨，根本沒有一點(diǎn)文學(xué)性可言。原本是自己夢(mèng)想與憧憬的編輯生活也讓賈奎有灰心了，苦于沒有什么資歷，一時(shí)半會(huì)又找不到工作，他只得還在雜志社里混日子。

一次偶然的機(jī)會(huì)，賈奎有在繁華的北京邂逅了音樂人張健。那是一個(gè)下著雨的午后，賈奎有受到了上司的誤會(huì)而一個(gè)人在街上走著，雨水順著他的臉龐而下。也不知走了多久，當(dāng)他路過(guò)一個(gè)不大的琴行時(shí)，里面?zhèn)鱽?lái)動(dòng)聽?wèi)n郁的吉他聲，那種旋律像是鋸在自己的心上發(fā)出的聲音。透過(guò)玻璃門，他看見一個(gè)二十多歲的男孩，高高的個(gè)子，飄然的長(zhǎng)發(fā)，一身有些臟的牛仔衣，正在悠然地拔動(dòng)著琴弦。賈奎有一眼就認(rèn)出來(lái)了——那就是著名音樂人、吉他手張健，因?yàn)榍皫滋斓某繄?bào)上還登過(guò)他的照片。

雨幕中，賈奎有像受到某種召喚一樣，他不顧自己渾身的雨水徑直走了進(jìn)去，張健也仿佛知曉他的到來(lái)一樣，放下了手中的吉他，與賈奎有聊了起來(lái)。

他們一見如故，聊得非常投機(jī)，張健看了看賈奎有那粗糙的手指和激情噴發(fā)的眼神，說(shuō)：“你有一個(gè)天才吉他歌手的悟性，不彈琴太可惜了！”賈奎有接過(guò)了張健遞過(guò)來(lái)的吉他，試著彈了彈，飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)隨著吉他而動(dòng)，那聲音卻振動(dòng)人心。

之后，賈奎有在張健的帶領(lǐng)下，徹底地迷上了音樂。每天晚上下班后，他就來(lái)到張健的工作室里，談音樂、學(xué)琴。偶爾張健有演出的時(shí)候，賈奎有就做了他的跟班。在張健的幫助下，賈奎有進(jìn)步很快，不出幾個(gè)月，懂得基礎(chǔ)音樂知識(shí)的賈奎有試著寫出了自己平生的第一首歌——《弟弟》?！罢l(shuí)是我家哥哥的弟弟/今天我好冷/我是誰(shuí)家哥哥的弟弟/我感覺好累/我這樣的弟弟讓你多么無(wú)奈/哦！哥哥/我這樣的做法知道你無(wú)法放心/在異鄉(xiāng)，我累了……同時(shí)，賈奎有還給自己起了藝名，叫老三。

為了證實(shí)這首歌到底能否讓聽眾喜歡，老三擺上吉他去街頭賣唱。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的賣唱生活中，總有一個(gè)女孩，站在遠(yuǎn)處，聽著老三在黑夜中激情的歌喉。冷冷的風(fēng)中，女孩那長(zhǎng)長(zhǎng)的紅風(fēng)衣不止一次地映入到老三的眼簾。終于有一天，老三盛情邀請(qǐng)這個(gè)女孩到自己的身邊聽歌，從那之后，每當(dāng)深夜十點(diǎn)多時(shí)，老三總會(huì)吃到這個(gè)女孩為他煮的香噴噴的云吞。女孩叫小芬，是一個(gè)來(lái)自湖北的打工妹。后來(lái)，他們有了一次長(zhǎng)久地聊天，女孩在一家商場(chǎng)上班。從那時(shí)候開始，時(shí)不時(shí)，老三的出租屋里都會(huì)有女孩商場(chǎng)的打折商品。

199７年，老三隨張健所在的機(jī)器人樂隊(duì)開始在搖滾樂壇上有了一定的影響，商業(yè)演出增加了很多。忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，老三干脆辭去了雜志社的工作，專心致志跟隨樂隊(duì)搞演出。在這一年間，機(jī)器人出品的《靈魂至上》還獲得了“亞洲音樂節(jié)”最佳原創(chuàng)金獎(jiǎng)！國(guó)內(nèi)許多知名音樂人看好機(jī)器人樂隊(duì)，有樂評(píng)專家甚至說(shuō)這支樂隊(duì)會(huì)引領(lǐng)搖滾樂的潮流！

整個(gè)樂隊(duì)已經(jīng)在樂壇嶄露頭角，然而，不幸的事在這時(shí)發(fā)生了。機(jī)器人樂隊(duì)主唱張健不幸在一次車禍中遇難。那是一次慘重的車禍，兩車相撞之時(shí)，張健的頭部與頸部分離，慘不忍睹！多好的一條漢子，鮮活的生命，轉(zhuǎn)眼即逝了！老三看著自己的搭檔兄弟抬上了靈車，忍不住掩面流淚。

失去了靈魂人物，樂隊(duì)只好解散。那段時(shí)間，老三在悲痛中沉迷了很久，沒有了音樂領(lǐng)頭人，沒有了機(jī)器人樂隊(duì)。是繼續(xù)做音樂還是改行？老三的心情極其復(fù)雜，他整天將自已關(guān)在了出租屋里，是那個(gè)叫小芬的女孩，來(lái)到了他的身邊，來(lái)開導(dǎo)他：“音樂太讓人累了，你到我們商場(chǎng)去上班吧，我同我們經(jīng)理說(shuō)說(shuō)，一定行的。”小芬的眼里閃著凄迷的淚水。

老三拒絕了女孩的好意，他在心中已經(jīng)堅(jiān)定了一個(gè)信念：張健出車禍的那一幕時(shí)常在腦中出現(xiàn)，為什么生命就如此脆弱？為了懷念機(jī)器人樂隊(duì)的主唱張健，為了尋求心中那份虔誠(chéng)的音樂靈感，更為了尋喚人們珍惜生命、熱愛生命，老三決定了，自己要徒步全中國(guó)，讓更多的人了解生命存活的意義，讓更多的人珍愛生命，同時(shí)也讓這九百六十萬(wàn)公里的土地上，都飄起“機(jī)器人”的音樂。

流浪，那是條通向幸福的路

那是1999年5月５日，老三從北京出發(fā)，準(zhǔn)備沿著海岸線走到廣東。炎炎夏日中，溫度達(dá)到了近四十度，每到一個(gè)地方，他總會(huì)取下背上的吉他，找個(gè)地方唱幾首歌，向圍觀的群眾解釋此行的目地。

上半年走東部的線路是在炎熱的夏天，除了蚊蟲叮咬之外，倒是沒經(jīng)歷什么；下半年開始走西部線路，在西部廣闊的天地里，艱難和危險(xiǎn)是可想而知。

在巴音布魯克草原，老三在夜晚和五只狼相遇，憑著進(jìn)草原時(shí)老獵人教會(huì)的方法，他在草原中點(diǎn)燃了火堆，整個(gè)夜晚，他就圍坐在火堆旁邊，時(shí)刻不能讓火熄滅。即便如此，那狼群還是守在二十幾米的地方，眼睛閃著綠光，時(shí)刻準(zhǔn)備捕食他這頓美食。在黑夜與恐懼中，老三只得睜大著眼睛，一直與狼群干耗。直到第二天中午，狼群才開始散去。

在漫長(zhǎng)無(wú)聊的旅途中，面對(duì)大自然雄壯的氣魄和人類的渺小，老三思考著、感悟著。1999年，他來(lái)到羅布泊無(wú)人區(qū)，當(dāng)他一個(gè)人站在茫茫的沙漠上，望著沒有邊際的黃沙時(shí)，忽然感想自己的一生還不如一粒沙子，一粒沙子可以在沙漠里存在很多年而不會(huì)消失，而他在這人群里才幾十年就會(huì)沒命！想著漫漫黃沙的盡頭，他加快了步伐往前走，走了二天一夜之后，他實(shí)在走不動(dòng)了，背上的干糧和水越來(lái)越沉，躺在黃沙之中，遙望著北方的星空，老三在心里默默祈禱，保佑自己走出這塊死亡沙漠。第五天，他實(shí)在走不動(dòng)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一群探險(xiǎn)活動(dòng)者駕駛著沙灘車駛過(guò)，他將自己的包舉過(guò)頭頂，不斷地?fù)]手。那群探險(xiǎn)人終于看到了他，將他搭出了沙漠……

從沙漠中出來(lái)，老三在他的書中寫道：“在沙漠中，人求生的欲望是如此強(qiáng)烈；每一個(gè)人，沒有理由不珍惜自己寶貴的生命……”

從2000年到2004年的時(shí)間里，老三幾乎走完了全國(guó)縣以上的地方。那些流浪生活帶給他巨大的精神食糧和寫作背景，一路上，他邊寫邊唱，用自己的心與筆，寫下關(guān)注底層人們生活的《靈魂至上》、《中國(guó)農(nóng)民》、《在路上》、《中國(guó)的馬路與地下通道》等書。

銀川的街頭，燈火輝煌中，老三坐在公園的一角，悠閑地彈著吉他，地面上放著他剛問(wèn)世的書作——《在路上》。有人問(wèn)他還要不要繼續(xù)走？何日才會(huì)結(jié)束流浪的生活？老三停下了傷感的歌聲，他一甩長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，沉重地說(shuō)：“雖然很累，但流浪是我所有創(chuàng)作的背景，路是所有素材的來(lái)源，沒有了流浪，或者說(shuō)不再流浪我也將不會(huì)是自己！還要走多久多遠(yuǎn)？我自己也無(wú)法確定，或許，一輩子都在路上，因?yàn)槟鞘菞l通向幸福的路。走在那條路上，我的心里才會(huì)感到寧?kù)o和幸福！”

這就是老三，一個(gè)追尋夢(mèng)想與幸福的熱血青年。幸福和夢(mèng)想的終極是什么？作為人類的我們永遠(yuǎn)無(wú)法回答，或許，我們也同老三一樣，只是在用別的方式，在日復(fù)一日的行程中，永遠(yuǎn)走在追尋幸福和夢(mèng)想的路上。