小時候，我看過一出叫做《紅燈記》的京劇，那里面有一個磨刀人，他的叫聲很特別——磨剪子來，搶菜刀！我覺得這個聲音很氣派，于是經(jīng)常沒來由地模仿他亮上這么一嗓子，惹得街坊的大人們都笑話我：這小子沒出息，長大了要當(dāng)個磨刀的。我們這里操這個職業(yè)的，吆喝聲跟他不一樣，他們一般這樣吆喝：磨剪子，磨刀——聲音一點也不高亢。

長大以后，街上的磨刀人也少了，吆喝聲幾乎聽不到了。

去年，我在一個繁華的小區(qū)里買了一套房子，站在房子的后涼臺上可以看見整個小區(qū)的環(huán)境。到了傍晚，小區(qū)里熱鬧得很，賣什么的都有。突然有一天，我聽到了那個久違的聲音——磨剪子來，搶菜刀！這聲音像極了《紅燈記》里那個磨刀人的聲音。我記得那個傍晚有著很好看的晚霞，太陽像一個巨大的橙子，掛在晚霞里面，將溫軟的光撒在眼前的人群和花草上。

循聲看去，一個穿藍(lán)色工作服，戴著一頂灰色鴨舌帽的小伙子便映入我的眼簾。他扛著一條看不出顏色的板凳，沿著樓底的花壇邊慢悠悠地走著，不時抬起頭來吆喝一聲——磨剪子來，搶菜刀！我注意到，他的臉很臟，上面沾滿了油污，嘴唇很大，讓他的嘴巴看上去好像豬的嘴。他的神情好像很不自在，走幾步就往四面打量一下，好像害怕有人來趕他走的樣子。我突然想到自己家的刀應(yīng)該磨一磨了，上次我用它砍排骨，崩了好幾個牙在上面呢。我招呼他：“磨刀的，等一下，磨刀?！?/p>

我拿著菜刀下樓，他已經(jīng)在樓下支好了攤子。

他坐在一抹斜陽里，肩上披著橘紅色的晚霞，面前豎著那條板凳，板凳上用鐵絲綁著一粗一細(xì)兩塊淡綠色的磨石。磨石都從中間凹陷下去，好像用了很多年的樣子。見我走過來，他靦腆地沖我咧了咧肥厚的嘴巴：“兩塊錢磨一把?！?/p>

我把刀遞給他，壓價道：“貴點兒了吧？上次我磨刀的時候，人家才要我一塊錢呢。”

他怔了一下，臉突然就紅了：“真的？那就一塊吧。”

我沒想到他會這么痛快，一時感覺不好意思起來，我說：“你很好說話嘛，該幾塊就幾塊……”

他一邊用大拇指試探著刀鋒，一邊打斷我說：“我第一次來城里，就按城里的價錢。”

我想，我也不知道城里是個什么價錢呀，說不定還不止兩塊呢，但聽他這么一說，我也就不再絮叨了，有一搭沒一搭地跟他閑聊。我說，伙計你剛才吆喝的那一聲很正宗啊，跟誰學(xué)的？他拘謹(jǐn)?shù)鼗卮穑瑳]跟誰學(xué)，自己琢磨著亂吆喝唄。我覺得他是在撒謊，沒跟誰學(xué)，你應(yīng)該這樣吆喝——磨剪子，磨刀?？磥硇』镒硬惶矚g跟我說話，我便不說了，蹲在他的對面看他工作。他先將兩只手合在一起，用力搓了兩下，再把板凳腿上掛著的一塊抹布伸到旁邊的一個小鐵罐里蘸濕了，然后很仔細(xì)地來回在菜刀上抹了兩下，最后伸手撈起一把水灑在磨石上面，就在前面的那塊粗磨石上“沙沙”地磨了起來，他的動作相當(dāng)熟練，胳膊推拉起來像是在跳舞。

這個場面，很容易地就讓我想起了小時候在老家看一個老人磨刀時的情景。除了吆喝聲不同以外，那個老人也這樣干活，不過比這個小伙子要從容得多，他會一邊磨刀，一邊唱戲，戲詞是很悲傷的那種——忽忽的北風(fēng)刮村頭，村頭上站著我可憐的王小二……他對人很和善，一般沒有現(xiàn)錢的人找他磨刀，他都會在板凳腿上畫個記號，再在記號上劃上一根道道，然后歉意地對那個人笑笑，好像反倒是他欠了別人的。等這個人下次有錢了，他會笑瞇瞇地提醒人家，某某，三根杠兒啦。有時候他喝醉酒了，就把刀呀剪子呀什么的排成一行，沖它們唱歌：我是個公社的飼呀么飼養(yǎng)員哎嗨呀……

看著眼前這個專心致志磨刀的小伙子，我的眼前驀然一亮，那個老人也長著一張大嘴巴！我忍不住蹲下身來，歪起腦袋來看他的臉，果然，他的長相跟那個老人很相像。

“磨刀的，你的手藝是祖?zhèn)鞯膯?？”我問?/p>

“不是?！彼卮鸬煤芎喚?，似乎害怕耽誤了干活。

“不對吧，你的家什可都是老的?！?/p>

他似乎有些慌亂，急速地瞥了我一眼：“大哥你忙去吧，磨完了我就喊你一聲。”

看樣子他不太喜歡我的問題，于是我走開了，坐到對面的花壇邊看他的背影。我記得小時候我也經(jīng)常在后面看那個磨刀老人的背影，我覺得他的背影很好看，當(dāng)他拉動身子的時候，腦袋在他的肩頭上一晃一晃的，像一只過年時候的玩具——搖拉猴兒。我尤其喜歡看他磨完了一把刀，將刀舉到太陽光下面，晃動白花花的腦袋看刀鋒時候的樣子，他像拉鋸那樣，來回地打量，嘴里還吹著口哨。如果他感覺滿意了，嗓子眼里會發(fā)出像公雞打鳴那樣的聲音——喔喔。

有時候我故意在他的背后大聲喊：“當(dāng)心割了你的豬嘴！”

老頭就回過頭來，沖我一笑：“割你的雞雞?！?/p>

有一天我放學(xué)回家，我娘拿著菜刀對我說：“你去看看磨刀老頭在沒在街上，把刀磨磨去?！?/p>

我去了，那塊空地上什么也沒有，風(fēng)掃過去，黃沙彌漫。

后來我爹說，他死了，死了好長時間了。我爹說，那可是個有趣的人，六幾年“忍餓”的時候，大家都干不動活了，躺在炕上忍著。他一手抱著孩子，一手摟著老婆坐在村西頭的碾盤上唱戲，唱著唱著，老婆和孩子就睡著了。他把孩子橫在大腿上，把老婆的腦袋抱在懷里，騰出一只手來，在老婆的頭上捉虱子，風(fēng)吹散了老婆的頭發(fā)，他就用手捏著老婆的一縷頭發(fā)用嘴尋找那里面的虱子，陽光照著這一家三口，熠熠地放著光芒。天擦黑的時候，他老婆死了，他的嘴巴上滿是虱子皮，他就張著通紅的嘴巴唱戲：日落西山天黃昏，虎奔深山鳥奔林……后來，村里的人湊錢幫他打了一口薄棺材，出殯那天他唱得死去活來：十來個月，飄清雪，大白棉花包著我，不提個老婆還好受哇，提起個老婆想死我呀想死我……直到唱暈在墳頭。

我不敢斷定眼前的這個年輕人是不是磨刀老人的孩子，但我對他干的這個職業(yè)充滿了敬畏。

“大哥，刀磨好了。”小伙子扭過頭來招呼道。

我摸出五元錢遞給他，他急了：“大哥，說好一塊的嘛……”

我把錢硬給他塞進(jìn)了褲兜，轉(zhuǎn)身上了樓。

從樓上往下看去，我看到他愣愣地站在那里，夕陽的余輝將他染成了一個金人。

呆了一會兒，他漫無目的地吆喝了一聲：“磨剪子來，搶菜刀——”

我看見他動作麻利地歸攏好家什，站直身子，將食指勾起來，刮開臉上的汗水，一下一下地往地上彈。

從那以后，我就會經(jīng)常在傍晚的時候看到他，他比以前從容了許多。他挺著腰板，扛著板凳，一個樓座一個樓座地吆喝：磨剪子來，搶菜刀——每當(dāng)聽到有人在樓上喊：磨刀的，停一下！我都要替他高興上那么一陣子，小伙子的生意又來了哦。

去年秋天的一個傍晚，我在樓下碰見了他，他主動跟我打招呼：“大哥，下班了？”

我站住了：“伙計，最近生意還好？”

他笑得依然靦腆：“還成，能養(yǎng)活家了?！?/p>

我站在那里跟他聊上了，我問他結(jié)婚了嗎？他喜滋滋地說，早結(jié)了，媳婦快要生了，他找人算了一卦，是個男孩。我打趣道，你還有點重男輕女啊，這樣可不好。他笑得像一只被人胳肢的老鼠，嘿嘿，俺家到我這代已經(jīng)四代單傳了……沒辦法。我問他，媳婦在家干什么活兒呀？他的眼睛黯淡下來：“閑著……村上的地被征走了，我媳婦是個啞巴，出門不方便?！?/p>

“你可以讓她也支個磨刀攤子啊。”說完這話，我后悔了，她怎么吆喝？

“以前幫我打過下手，這不快要生了……”

“生了以后讓她來城里干點兒別的。”

“啞巴，打不了工的?！?/p>

我的心里很難受，安慰了他幾句，就上樓了。

他站在那里，冷不丁喊了一聲——磨剪子來，搶菜刀！

過了幾天，我發(fā)現(xiàn)他把板凳“裝修”了，那上面飄著幾個漂亮的動物型氣球。

要過年了，我在單位上班的時候想，把家里的刀磨快一點，過年做飯還麻利。

下班進(jìn)了我們小區(qū)，我就滿大院找他，我估計這幾天他一定很忙。

轉(zhuǎn)了他經(jīng)常去的幾個樓座，終于也沒見著他的影子。

我愛人在樓上喊我：“你亂轉(zhuǎn)悠什么？回家做飯?！?/p>

上樓的時候，我突然發(fā)現(xiàn)磨刀小伙的板凳靜靜地躺在樓下的一堆殘雪中，上面的磨石已經(jīng)沒有了，板凳腿只剩下了一只，旁邊散落著幾塊五顏六色的氣球皮。我預(yù)感到出了什么事情，連忙往四下打量，眼前除了一堆一撮的殘雪，什么也沒有，風(fēng)吹過裸露在雪外面的枯草，簌簌顫動。我大聲喊：“磨刀的，磨刀的，你在哪里？”

我愛人跑下來，拖著我就往家走：“你找他干什么？他惹下大禍啦?！?/p>

坐在溫暖的客廳里，愛人告訴我：那個磨刀的小伙子把城管的人打了，剛才被小區(qū)的保安扭送到派出所里去了。我大吃一驚，怎么會這樣？那是一個很老實的年輕人啊。我問為什么打的？愛人說，他跑到馬路上招攬生意，城管的人要沒收他的板凳，他就往咱們這個小區(qū)里跑，城管的人就在后面追他，結(jié)果追到咱家樓下就把他追上了。城管的人從他懷里往外拽他的板凳，他不讓，他說，這是他家祖?zhèn)鞯娘埻?，從他爺爺那輩上就指望著這根板凳吃飯了。城管的人讓他交罰款，他把胸口捂得嚴(yán)嚴(yán)的，蜷在地上。城管的人趁機(jī)去拿他的板凳，他就跪在板凳前拆那兩塊磨石，他說，沒有了磨石他對不起祖宗。城管的人不讓他拆，拉扯著就打起來了，再后來他就瘋了，用板凳掄那些人……我聽不下去了，我記得他媳婦這個時候應(yīng)該生孩子了吧？也許此刻他的啞巴媳婦正把臉貼在窗玻璃上盯著門口看呢，她在等那條掛滿氣球的板凳和扛著板凳的人。

雪下起來的時候，我站在陽臺上，隔著簾子一樣的雪片看樓下，板凳被雪覆蓋住了。

我想，他應(yīng)該就是那個磨刀老人的孫子吧？

磨剪子來，搶菜刀——這個高亢的聲音讓我感到外面的冬天是如此的溫暖與安詳。