紀(jì)曉光
赫赫有名的帝國(guó)大廈位于美國(guó)紐約鬧市區(qū)曼哈頓,假如你有機(jī)會(huì)去那里游覽、參觀(guān),你就一定會(huì)注意到在大廈的大堂玻璃鑲板上的那些令人驚訝的系列圖畫(huà)。這些鑲板是上世紀(jì)60年代加裝的,其目的是把這座宏偉的大廈同世界上的其他杰出建筑聯(lián)系起來(lái)。是其他哪些建筑呢寧不是現(xiàn)代的鋼筋水泥建筑,而是被稱(chēng)為“古代世界七大奇跡”的七座古代建筑。
帝國(guó)大廈大堂的玻璃畫(huà)固然絢麗多彩,但制作者的本意卻不是忠實(shí)地表現(xiàn)古代世界七大奇跡的原貌,而是要反映古人的奇思妙想。說(shuō)到這里。你一定很想知道這究竟是哪七大奇跡吧?它們就是:位于埃及吉薩的大金字塔、位于土耳其艾菲索斯的阿爾忒彌斯(月亮神)神廟、位于土耳其哈力卡那斯的摩索拉斯王陵、位于希臘羅得港羅得島的太陽(yáng)神銅像(也稱(chēng)羅得島巨像)、位于當(dāng)今伊拉克巴格達(dá)城外的巴比倫空中花園、位于希臘奧林匹亞的宙斯神像和位于埃及亞歷山大城的法羅斯燈塔。
古代世界七大奇跡都建于兩千多年前,并且其中的六大奇跡現(xiàn)在已經(jīng)全無(wú)蹤跡。惟有吉薩金字塔是個(gè)例外。或許你會(huì)奇怪:既然這些古代建筑是那么的古老且大多都不復(fù)存在,今天的人們?yōu)槭裁磳?duì)它們還那么著迷呢寧
答案就在于“奇跡”這個(gè)詞。其實(shí),只要看一眼雄奇?zhèn)グ兜募_金字塔,你就不得不驚嘆古人在建筑方面的雄才大略,也不難想像其他六大奇跡是多么壯觀(guān)。
世界上最早的“奇跡性建筑名單”出現(xiàn)在公元前3世紀(jì)。當(dāng)時(shí),亞歷山大圖書(shū)館(位于昔蘭尼的卡利馬庫(kù)斯)的一個(gè)古希臘學(xué)者寫(xiě)了一篇論文,名為《全球大陸上的奇跡集錦》。這篇論文早已遺失,但論文作者選擇的奇跡性建筑很可能成為了后人在作類(lèi)似挑選時(shí)的重要依據(jù)。比如,拜占庭工程師菲羅在公元前250年所列的一份世界奇跡性建筑名單,就很可能參考了前面所說(shuō)的那篇論文。當(dāng)然,“七大奇跡”這個(gè)說(shuō)法在整體上是源于古代西方人對(duì)數(shù)字“7”的偏愛(ài)。古代西方人認(rèn)為,7是一個(gè)不可分解的數(shù)字(即奇數(shù)),其中每個(gè)“1”的地位均等。于是,“7”這個(gè)數(shù)字在古代西方計(jì)數(shù)中占據(jù)著明顯的優(yōu)勢(shì)地位。
“世界七大奇跡”名單的出現(xiàn),標(biāo)志著古代西方人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的西方思想家開(kāi)始把神靈和人造的奇觀(guān)一起慶祝。公元前334年至公元前325年,亞歷山大大帝征服了波斯帝國(guó)和印度的部分地區(qū)。此后,古希臘人開(kāi)始驚奇于自己的成就。比如,巴比倫空中花園的設(shè)計(jì)者菲羅當(dāng)時(shí)曾驚嘆:“就像太陽(yáng)一樣,(空中花園)神采飛揚(yáng),美不勝收。”
從一開(kāi)始,這些古代奇跡就深深根植于人類(lèi)的好奇心之中。其實(shí),這些奇跡當(dāng)初都不叫“奇跡”,而是叫“可以親眼看見(jiàn)的東西”。在古希臘時(shí)期,既有財(cái)富又有學(xué)問(wèn)的希臘人通過(guò)陸路或海路,環(huán)繞地中海東部的文化中心游歷,從而讓自己變得更加見(jiàn)多識(shí)廣。到菲羅編撰出他的世界奇跡性建筑名單時(shí),由亞歷山大大帝吞并的土地已分裂成不同的城邦,不過(guò)這些城邦仍然由說(shuō)希臘語(yǔ)的王朝統(tǒng)治。盡管旅游還不像在后來(lái)的羅馬帝國(guó)時(shí)期那么安全,這個(gè)由希臘人編織的文化網(wǎng)卻照樣接著擴(kuò)張。如今,這一擴(kuò)張路徑繼續(xù)吸引著來(lái)自全球各地、喜歡探索古代奧秘的人們。
現(xiàn)在,就讓我們追隨古希臘逍遙學(xué)者(逍遙學(xué)派,由古希臘哲學(xué)家亞里士多德在學(xué)院內(nèi)漫步講學(xué)而得此名)的足跡,去尋訪(fǎng)古代世界七大奇跡。當(dāng)然,這只是一次尋訪(fǎng)從前的想像之旅,但它同樣充滿(mǎn)趣味。一路上,我們會(huì)落腳于路邊客棧,就餐于廉價(jià)的路旁餐館。抵達(dá)各個(gè)奇跡性建筑之后,我們得想法避開(kāi)那些“專(zhuān)業(yè)性”導(dǎo)游的騷擾。也許你會(huì)問(wèn):古代也有專(zhuān)業(yè)導(dǎo)游?沒(méi)錯(cuò)。公元前1世紀(jì),一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究古文物的學(xué)者因不堪“專(zhuān)業(yè)導(dǎo)游”的糾纏,禁不住發(fā)出如此感嘆:“宙斯保佑我,不讓你們這些奧林匹亞導(dǎo)游騷擾我!”在離開(kāi)一個(gè)奇觀(guān)之前,我們可以參閱專(zhuān)門(mén)介紹其他“景點(diǎn)”的紙草版“游覽指南”,還得盡量避開(kāi)那些兜售旅游紀(jì)念品的小販??脊艑W(xué)家曾經(jīng)在阿富汗發(fā)現(xiàn)過(guò)一件廉價(jià)的古希臘旅游紀(jì)念品——上面刻有亞歷山大城的法羅斯燈塔像。想想看,對(duì)古人來(lái)說(shuō),阿富汗距離法羅斯燈塔有多遠(yuǎn)?
如今古代世界七大奇跡中有六個(gè)早已不復(fù)存在,只有吉薩金字塔至今幸存,吉薩金字塔每年都吸引來(lái)上千個(gè)探訪(fǎng)古代奇觀(guān)的旅游團(tuán)隊(duì)。人們對(duì)吉薩金字塔著迷是當(dāng)然的,這是因?yàn)槟呐陆鹱炙鈱拥氖沂缫焉⒈M(原因是中世紀(jì)的阿拉伯征服者取下了這些石灰石,并把它們用在了其他地方),但金字塔依然是那么宏偉,那么古老,那么神奇,難怪它們會(huì)令世人景仰至今。旅
雅典是古希臘著名的學(xué)習(xí)中心。在雅典衛(wèi)城的陰影中離開(kāi)這座名城。一個(gè)生活在公元前250年的逍遙學(xué)者多半會(huì)帶上幾個(gè)仆役和一隊(duì)騾子(用來(lái)馱行李)。踏上這次尋訪(fǎng)世界七大奇跡的宏偉征程。其中最容易前往、因而也常常首先被造訪(fǎng)的奇觀(guān),就是位于奧林匹亞、由大雕塑家菲迪亞斯在公元前435年左右完成的宙斯神像。
假如這個(gè)逍遙學(xué)者及其隨行人馬都充滿(mǎn)活力。他們就能在10天之內(nèi)完成340千米的路程,到達(dá)奧林匹亞。奧林匹亞是位于希臘南部的一個(gè)宗教中心,也是古代奧運(yùn)會(huì)的舉辦地點(diǎn)。在終年不斷的旅游者眼中,奧林匹亞就是一座由圍墻包圍、充滿(mǎn)神奇雕塑的巨大花園。其中分布著3座多利斯式的神廟、70個(gè)祭壇和數(shù)百座奧運(yùn)會(huì)冠軍的雕像。這個(gè)奇妙的“大花園”簡(jiǎn)直令人目不暇接,不過(guò),其中最引人注目的還得數(shù)宙斯神廟。這座神廟建于公元前466年至456年之間,仿雅典的帕臺(tái)農(nóng)神廟而建。經(jīng)過(guò)宙斯神廟的數(shù)扇大銅門(mén)之后,迎接旅游者的就是神奇的宙斯神像。這個(gè)希臘的“眾神之王”高13米,全身由純金和象牙制成。他端坐王席,身披獅鬃,威武無(wú)比。更值得一提的是,宙斯神像通體發(fā)光,使這座神像看上去簡(jiǎn)直就像一把巨型火炬。
公元前1世紀(jì)初,古希臘地理學(xué)家斯特拉保曾經(jīng)三次造訪(fǎng)宙斯神像。他寫(xiě)道:“看上去就好像宙斯要站起來(lái)了。這樣他肯定會(huì)把廟頂給頂翻。”宙斯神像不僅規(guī)模驚人,而且表情極其威嚴(yán)。據(jù)說(shuō),就連最不馴的野狗在它面前也只能俯首聽(tīng)命。雕塑家菲迎亞斯巧妙地將神性和人性同時(shí)賦予宙斯神像,并讓兩者在這座神像上得到完美的統(tǒng)一。羅馬將軍埃米利烏斯·保路斯造訪(fǎng)宙斯神像的時(shí)間比斯特拉保更早。據(jù)記載,將軍在見(jiàn)到宙斯神像時(shí)?!熬瓦B靈魂都被震動(dòng)了,就好像他親眼看見(jiàn)了上帝”。游者第一次親眼見(jiàn)到大名鼎鼎的吉薩金字塔,多半是在開(kāi)羅郊外的旅行大巴上。但是就從這第一眼起,金字塔便永遠(yuǎn)留在了旅游者的心里。
不過(guò)。為什么人們對(duì)其他六個(gè)已經(jīng)“消失”的古代奇跡也同樣充滿(mǎn)好奇,這就很難解釋了。其中兩個(gè)奇跡如今僅剩下支離破碎的少許殘跡,呆在博物館里;另外四個(gè)奇跡則早已全部化為灰燼??墒牵缃袢藗儗?duì)這些已經(jīng)徹底失落的奇跡依舊興趣盎然。
奧林匹亞的宙斯塑像在公元4世紀(jì)被搬到了君士坦丁堡(當(dāng)今土耳其西北部港口城市伊斯坦布爾),后來(lái)毀于一場(chǎng)宮廷大火。而宙斯神像所在的宙斯神廟(位于首屆奧運(yùn)會(huì)會(huì)場(chǎng)附近)如今雖然已成一片廢墟,廢墟上面蜂飛蝶舞,但仍然是希臘境內(nèi)最受歡迎的旅游景點(diǎn)之一。宙斯神廟如今可見(jiàn)的惟一痕跡,就是它的地基。另
外,宙斯塑像所在的具體位置也已查明。1958年,考古學(xué)家在距離宙斯神廟大約50米的地方,發(fā)現(xiàn)了菲迪亞斯在公元前5世紀(jì)雕刻宙斯神像時(shí)的工場(chǎng),其中包括象牙材料(神像原料之一)和一只銅飲水杯。杯上刻有“我歸菲迪亞斯所有”的古典希臘文字樣。
在羅得島,每年夏季都有大批旅游者聚集在曼德拉基港,這里被認(rèn)為是羅得島巨像所在地。在公元650年前后,也就是這座巨像坍塌800多年之后,阿拉伯征服者將它打了個(gè)粉碎,當(dāng)作破銅爛鐵售賣(mài)。今天,羅得島巨像就連一顆釘子也未能留下。但當(dāng)?shù)厝巳匀辉跓崆榈囟凳劬尴窦o(jì)念衫和銘有巨像圖案的勺子、杯子。1999年,羅得島島民還鄭重其事地宣布要在原址建立巨像紀(jì)念館。不過(guò),這項(xiàng)工程至今仍末開(kāi)工。
至于位于小亞細(xì)亞的兩個(gè)古代世界奇觀(guān)——阿爾忒彌斯神廟和摩索拉斯王陵,它們都已毀于地震和教徒之間的沖突。倫敦的大英博物館如今收藏著這兩大奇跡的一些碎片,但這兩大奇跡的原址卻早已空空如也。在頗具諷刺性的歷史輪回中,摩索拉斯王陵的一些建筑石方被取走,用于加固位于博都姆的圣彼得城堡。20世紀(jì)70年代,人們重修圣彼得城堡并將它建成了一家博物館,用以紀(jì)念水下考古的成就。
另外,正如在亞歷山大城附近海底的發(fā)現(xiàn)一樣,人們總是希望發(fā)現(xiàn)其他已經(jīng)“失落”的世界奇觀(guān)。1994年。一名埃及電影制片人在制作一部關(guān)于亞歷山大城東港的紀(jì)錄片時(shí),偶然注意到凱貝城堡附近海底有一些巨大的石塊。凱貝城堡位于亞歷山大城舊城腹心的一個(gè)海峽。在此后不到一年的時(shí)間里。來(lái)自法國(guó)的海洋考古學(xué)家就發(fā)現(xiàn)并記錄了散落于這片海底的3000多塊石料,其中一些被認(rèn)為屬于法羅斯燈塔。從這座燈塔建立至公元14世紀(jì),該地區(qū)曾遭遇過(guò)多次地震襲擊。據(jù)此可以
離開(kāi)奧林匹亞,無(wú)畏的逍遙學(xué)者很可能會(huì)搭乘一艘來(lái)自科林斯灣(靠近希臘伯羅奔尼撒半島北岸)的商船,向東航行約500千米,跨越清澈的愛(ài)琴海。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的客船,所以這位逍遙學(xué)者得和商船的船長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)。上船后,逍遙學(xué)者的仆役負(fù)責(zé)安頓騾子,學(xué)者本人則欣賞四周風(fēng)景,或者和其他乘客聊天。
幾天后,他們將抵達(dá)目的地——繁忙的羅得港。船還未到港,高高佇立在港口的巨像就已經(jīng)讓乘客們嘆為觀(guān)止。羅得港船只云集。桅桿林立,仿佛是一片稻田。在這片“稻田”之中,近40米高的希臘太陽(yáng)神赫里奧斯的銅像熠熠發(fā)光,特別引人注目。這座巨像由來(lái)自希臘林德斯的雕塑家查爾斯在公元前294年至公元前282年之間完成。長(zhǎng)久以來(lái),許多人一直相信這座塑像當(dāng)初曾橫跨羅得港的入口。但是現(xiàn)代考古學(xué)家指出,按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平,不可能擁有如此高超的鑄銅能力。
如今,關(guān)于羅得港巨像沒(méi)有一張圖畫(huà)流傳下來(lái)。不過(guò),考古學(xué)家還是依據(jù)其他線(xiàn)索,知道了這座巨像大概的模樣:這是一座直立的赫里奧斯神像,赫里奧斯手持一把火炬,就像美國(guó)紐約的自由女神像那樣。這座神像的面部很像亞歷山大大帝,很可能查爾斯故意把它做成了這樣。然而,羅得港巨像雖然十分壯觀(guān)。它卻是古代世界七大奇跡中最為脆弱的一個(gè)。在佇立了短短56年后,就在公元前226年的一次地震中坍塌。不過(guò)。據(jù)羅馬學(xué)者老普林尼記述“即使躺在地上,它(羅得港巨像)仍是一大奇觀(guān)。哪怕只是它的一個(gè)拇指。一個(gè)人也環(huán)抱不完;哪怕只是它的一根指頭,也比其他大多數(shù)塑像的身高還長(zhǎng)。”推測(cè),法羅斯燈塔及附近一些建筑就是在這些地震中坍塌人海的。
最近,海洋考古學(xué)家又在凱貝城堡附近海底發(fā)現(xiàn)了一扇高度超過(guò)12米的雙重門(mén)的門(mén)框,這扇門(mén)被認(rèn)為曾經(jīng)是法羅斯燈塔的組成部分。借助電腦,考古學(xué)家正在設(shè)法復(fù)原這座燈塔的本來(lái)面貌。當(dāng)然,他們更注重的是復(fù)原整個(gè)亞歷山大舊城的面貌。
從亞歷山大城東港排人大海的生活污水未經(jīng)過(guò)特別處理,因此可能會(huì)使在這片海域潛水的人感染傷寒癥。不過(guò),一家公司不顧這一警告,向游客提供潛水造訪(fǎng)法羅斯燈塔及躺在海底的20余塊獅身人面像殘塊的娛樂(lè)項(xiàng)目。與此同時(shí),埃及有關(guān)方面則在是否于凱貝城堡附近海底建造水下公園的問(wèn)題上猶豫不決。一旦建成這個(gè)公園,游客就可以乘坐透明潛水艇游覽公園,專(zhuān)家對(duì)這片海域進(jìn)行探索也會(huì)更方便。因此,專(zhuān)家們呼吁盡快實(shí)施水下公園的建設(shè)計(jì)劃。
在古代世界七大奇跡中,有一個(gè)如今已從游覽目的地中徹底消失,這就是巴比倫空中花園。從1987年開(kāi)始實(shí)施的伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆下達(dá)的“重建”計(jì)劃,對(duì)這座美索不達(dá)米亞城市的珍貴遺跡造成了毀滅性的打擊。在原來(lái)的王宮遺址附近的小山上。薩達(dá)姆下令修建了一座新的、滿(mǎn)足他個(gè)人偏好的王宮。接著,薩達(dá)姆又下令重修空中花園,但前提是必須使用刻有他的大名的磚頭。然而具有諷刺意義的是,最新研究發(fā)現(xiàn),這個(gè)一直被認(rèn)為是空中花園原址的地方其實(shí)并非是空中花園最初的所在地。空中花園很可能不是建造在巴比倫,而是位于古亞述國(guó)(當(dāng)今伊拉克北部)的首都尼尼微,其下令建造者是亞述國(guó)王塞納徹瑞布。
古代世界七大奇跡的命運(yùn)引發(fā)了現(xiàn)代人的各種反應(yīng):懷舊、思索、惋惜,等等。不過(guò),假如這些奇跡帶給我們的最大啟示是——人類(lèi)再杰出的創(chuàng)造也終有一天會(huì)化為殘?jiān)珨啾?,我們就?yīng)該采取措施避免歷史的重演。畢竟,誰(shuí)不希望美好的事物能流芳百世呢寧不過(guò),既然那么多的古代世界奇跡已經(jīng)不復(fù)存在,那就讓我們繼續(xù)想像它們的神奇吧!
(編者注:讀者可能會(huì)問(wèn),古代七大奇跡中為什么沒(méi)有我們中國(guó)的呢?萬(wàn)里長(zhǎng)城難道不能稱(chēng)為古代世界的奇跡嗎?
實(shí)際上所謂“世界七大奇跡”只包括了西亞、北非和地中海沿岸地區(qū),那只是古代西方人眼中的全部世界。這一地區(qū)在古代有過(guò)光輝燦爛的文明。公元前3世紀(jì)。腓尼基旅行家昂蒂帕克把他認(rèn)為最偉大的七處古跡稱(chēng)為“世界七大奇跡”。這一提法一直沿用至今。
不過(guò)由于大自然和人的影響,那些上古世界的奇跡大多早已湮沒(méi)在歷史的塵埃之中。于是后人又提出了中古世界七大奇跡,這里面就包括了中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城和中國(guó)南京的大報(bào)恩寺琉璃寶塔。“秦始皇兵馬俑”則被稱(chēng)為“世界第八大奇跡?!?