千　北　盧慶成

有母親陪伴的夜晚不怕黑

2003年10月28日夜，武漢市第四醫(yī)院外科病房，35歲的母親王麗握著女兒楊雪的手，和她說(shuō)話(huà)，給她講故事，向她傳遞所有的溫暖和愛(ài)。因?yàn)榈诙?，母女倆將一同上手術(shù)臺(tái)；因?yàn)榈诙?，王麗要將自己體內(nèi)的骨頭移植到女兒的身上。

原本平靜祥和的生活是被一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難打破的。王麗與丈夫楊俊都是武漢市3510工廠(chǎng)工人，1998年下崗后，夫妻倆幫人賣(mài)書(shū)、賣(mài)電器、跑銷(xiāo)售……日子雖然清貧，但看著女兒楊雪一天天健康活潑地長(zhǎng)大，他們就覺(jué)得日子有了奔頭，有了希望，生活里一片陽(yáng)光明媚。

2003年十一長(zhǎng)假的第一天，王麗與丈夫楊俊都沒(méi)有休息，一大早就上班去了。同住的外婆拿給9歲的楊雪一元錢(qián)，囑她去買(mǎi)蔥。雪兒調(diào)皮地給了外婆一個(gè)飛吻就出了門(mén)。

他們家住武漢市漢陽(yáng)橋東村32號(hào)，門(mén)口是車(chē)水馬龍的二橋路。10點(diǎn)50分，楊雪買(mǎi)了蔥，由車(chē)行方向從右至左橫穿馬路。這時(shí)一輛小客車(chē)逆向駛來(lái)，等司機(jī)看見(jiàn)了楊雪急按喇叭，楊雪再慌忙躲閃時(shí)，一切都來(lái)不及了……楊雪被帶倒在地。有人大喊：“車(chē)子軋到了孩子！”司機(jī)忙往回倒車(chē)，車(chē)前輪從楊雪下股碾過(guò)，可憐楊雪頓時(shí)左腿從膝蓋以下全是血肉模糊。肇事司機(jī)見(jiàn)狀，棄車(chē)逃跑了。一位好心的過(guò)路人見(jiàn)楊雪腿上的血直往外涌，趕緊脫下身上的白色汗衫將她下肢緊緊纏住，然后急打110報(bào)警。

當(dāng)楊俊和王麗趕到醫(yī)院時(shí)，楊雪的診斷結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了：楊雪左脛腓骨開(kāi)放性骨折。醫(yī)生說(shuō)，由于下肢骨頭全都粉碎了，孩子的腿也許很難保住。

王麗頓時(shí)蒙了，她的思緒回到從前，回到了女兒無(wú)憂(yōu)無(wú)慮活蹦亂跳的從前。她憐惜地看著女兒，竭力不將目光移向她的腿，她怕觸痛女兒。要知道，楊雪從3歲起，身材就比同齡的孩子要高。酷愛(ài)體育的楊俊準(zhǔn)備將女兒培養(yǎng)成運(yùn)動(dòng)員呢。楊雪也確實(shí)爭(zhēng)氣，接受過(guò)專(zhuān)業(yè)的乒乓球訓(xùn)練，也曾到專(zhuān)業(yè)舞蹈培訓(xùn)班學(xué)習(xí)過(guò)。在前不久全校文藝比賽中，她的舞蹈《采蘑菇的小姑娘》獲得了一等獎(jiǎng)。楊雪的夢(mèng)想是長(zhǎng)大后做一名出色的服裝模特，為此，她還常常像模像樣地在家練貓步呢。

而那輛肇事的車(chē)啊，就這樣粉碎了這個(gè)花季女孩粉紅色的夢(mèng)。

楊雪由于創(chuàng)口面積太大，感染發(fā)炎地方太多，每天都要消毒清創(chuàng)，剪去腐爛的肉。那段時(shí)間，每天換藥對(duì)楊雪對(duì)王麗都是一種煎熬。每次楊雪都疼得死去活來(lái)，而王麗則心疼得死去活來(lái)。清創(chuàng)時(shí)，王麗就站在女兒跟前，眼睛不敢看那血肉模糊的傷口，她就準(zhǔn)備一條小手巾讓女兒咬在嘴里。

手巾太薄，怎么也咬不住，楊雪的眼淚滴答滴答地往下掉，哭喊聲越來(lái)越凄厲：“媽媽?zhuān)沂懿涣肆??！蓖觖愊胍矝](méi)想，就將自己的手伸進(jìn)女兒的嘴里。仿佛溺水的人迷茫之中攀住了浮木，楊雪緊緊地咬住了媽媽的手。

直到今天，王麗的每個(gè)手指上仍然留有楊雪咬過(guò)的牙印。

女兒的苦如同受在母親的身上，可孩子的病情卻依然不以人的意志為轉(zhuǎn)移地惡化。楊雪天天淚水漣漣地問(wèn)母親：“媽媽?zhuān)視?huì)不會(huì)一條腿長(zhǎng)一條腿短？我是不是再也不能走路了?。俊?/p>

每每聽(tīng)到這樣的哭問(wèn)，王麗便心如刀絞。

醫(yī)生告訴王麗夫婦：“楊雪左腿有一截骨頭已徹底壞死，需要植骨。植骨一般有兩種方法，一種是用人造骨，但成活率不高，而且有后遺癥。另一種方法是用真正的人骨，比如用自己的骨頭。可是楊雪受傷嚴(yán)重，經(jīng)不起再開(kāi)刀取骨的創(chuàng)傷，所以只能用親人移植的骨頭了。”

楊俊和王麗都堅(jiān)持要移植自己的骨頭給女兒。楊俊的理由是自己身體好，而王麗的理由則是丈夫的工作是開(kāi)車(chē)，萬(wàn)一取骨后動(dòng)作不靈便了，會(huì)帶來(lái)生命危險(xiǎn)。王麗沒(méi)有說(shuō)另外一個(gè)理由，那就是她每天摟緊女兒時(shí)，常常會(huì)有一種奇妙的感覺(jué)：楊雪躬著身蜷縮在她懷里，她嬰孩一般的姿勢(shì)常常讓王麗淚流滿(mǎn)面。是啊，女兒是想鉆進(jìn)媽媽的懷里，鉆回媽媽的身體里，子宮里，重新生長(zhǎng)，重獲一個(gè)完整健康的身體??！所以王麗堅(jiān)信：只有她的骨頭，只有母體，可以重新孕育，可以不遭排斥地在女兒體內(nèi)生長(zhǎng)。

最后還是醫(yī)生拍板了：“用母親的骨頭吧，從醫(yī)學(xué)角度來(lái)看最適合?！?/p>

王麗將這個(gè)好消息告訴了女兒。9歲的楊雪聽(tīng)后瞪大了眼睛，然后不停地?fù)u頭：“不行，我不干，我不要?！?/p>

媽媽急問(wèn)為什么。楊雪咬了咬嘴唇說(shuō)：“如果我用了媽媽的骨頭，那媽媽就和我現(xiàn)在一樣，一條腿長(zhǎng)一條腿短，媽媽就會(huì)疼，媽媽就不能走路了?！?/p>

王麗的淚瞬間涌出，她低著頭悄悄拭去欣慰的淚水，然后緩緩坐下，再抬頭，臉上是陽(yáng)光一樣的笑容。她伸出手撫摸女兒水果一樣芳香的臉龐，對(duì)她說(shuō)：“還記得嗎？你曾經(jīng)問(wèn)媽媽你是怎么來(lái)的，媽媽告訴過(guò)你，每一個(gè)小朋友都是一顆種子，爸爸是風(fēng)，媽媽是土壤，風(fēng)將種子帶到媽媽的身體里，在溫暖的子宮里發(fā)芽，長(zhǎng)大。而現(xiàn)在，楊雪已經(jīng)長(zhǎng)成一棵小樹(shù)了，小樹(shù)的枝椏不小心折斷了一枝，怎么辦？沒(méi)有關(guān)系的，咱們可以用移栽的方法。媽媽把自己的骨頭，新鮮的健康的骨頭移栽一點(diǎn)點(diǎn)種在楊雪的身體里，于是那折斷了的地方又可以重新長(zhǎng)出綠芽，重新伸展，并且茁壯成長(zhǎng)了。同時(shí)，移植一根枝條出去并不影響母體植物生長(zhǎng)呢。”

楊雪似懂非懂地看著媽媽?zhuān)謫?wèn)了一句：“媽媽?zhuān)愕耐日娴牟粫?huì)有事嗎？”

在得到母親肯定的答復(fù)后，她笑了，由衷地說(shuō)了一句：“媽媽?zhuān)嫦褚粋€(gè)童話(huà)呢?！?/p>

是啊，只有母親對(duì)孩子的愛(ài)，才如此神圣、美好，童話(huà)一般。

手術(shù)前夜，楊雪在童話(huà)里睡著了。夢(mèng)中，久未露出笑顏的她臉上綻放出了花朵一般的微笑。病房的燈熄了，王麗打開(kāi)床邊的躺椅，坐下，舍不得睡著，只是看著女兒，看她入睡，女兒的夢(mèng)中一定有燦爛陽(yáng)光，一定有繁花似錦……

鋸骨聲是一曲悲壯的歌

10月29日早上9點(diǎn)，王麗和女兒都換上手術(shù)服，母女倆默默相對(duì)，眼睛里都有無(wú)盡的話(huà)語(yǔ)。

臨要上手術(shù)臺(tái)了，楊雪突然又害怕起來(lái)，一直纏繞著她的問(wèn)題又一次爬上心頭，她哭了起來(lái)：“媽媽?zhuān)也蛔鍪中g(shù)了。萬(wàn)一失敗了，你也不能走路了怎么辦??？”

王麗微笑，一把摟住病床上的女兒：“孩子，勇敢些，你就想著，一會(huì)兒，媽媽身體上的一塊骨頭就要住到你的身體里了，它會(huì)替你撐起你的身體，它會(huì)和你全身的骨頭通力協(xié)作，它會(huì)幫你重新站起來(lái)，走路，跑步，還有跳舞?！睏钛I眼朦朧：“嗯，真的嗎？媽媽?zhuān)中g(shù)之后真的可以嗎，我重新站起來(lái)，走路，跑步，還有跳舞？”

王麗目光堅(jiān)定地看著女兒：“一定可以。因?yàn)檫@是媽媽在幫你，是媽媽的骨頭撐在你的身體里。記著啊，那骨頭是一株新的植物枝條，如果你疼你害怕時(shí)，就想著它要發(fā)芽了，你可以看見(jiàn)嫩綠色的新芽了，一定就沒(méi)事兒的?！?/p>

女兒被推進(jìn)了手術(shù)室，王麗跟著走了進(jìn)來(lái)。醫(yī)生告訴王麗：“先給楊雪做手術(shù)，如果能靠自身補(bǔ)齊就不必移植。”隨著麻醉藥漸漸起作用，楊雪的眼睛慢慢閉上了，王麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地癡癡地看著女兒。

下午兩點(diǎn)，醫(yī)生通知王麗：“楊雪的骨頭還差2厘米才一般齊，必須移植?！?/p>

早已作好準(zhǔn)備的王麗立即消毒，上手術(shù)臺(tái)。醫(yī)生給她做了局部麻醉。因?yàn)闂钛┦中g(shù)時(shí)間比預(yù)期的長(zhǎng)，時(shí)間緊迫，醫(yī)生來(lái)不及等到王麗身上的麻醉藥完全起作用，便開(kāi)始取骨了。

冰涼的榔頭拿出來(lái)了，一錘一錘地砸在王麗的右側(cè)髂骨上，沉悶的疼痛感也一錘一錘地砸在了她的心底。

她扭轉(zhuǎn)臉，不看醫(yī)生在自己身上取骨，而是凝神看著不遠(yuǎn)處沉睡中的女兒。她的一只手緊緊抓著床沿，另一只手抓著自己的肩膀。咚咚的敲擊聲響在耳邊，疼痛感噬咬著她的心，她不由自主地兩邊擺頭，可她一聲都沒(méi)吭出來(lái)，只是慢慢嘗到了嘴里的血腥味——她將自己的舌頭咬破了。

一小塊白森森的骨頭取出來(lái)了，還帶著母親的體溫。那是塊堅(jiān)硬的骨頭，也是一塊柔情的骨頭。王麗欣慰地看著醫(yī)生用托盤(pán)裝著走向女兒的手術(shù)臺(tái)。

15分鐘過(guò)去了，醫(yī)生走到王麗的身邊告訴她：“骨頭不夠，還得再取。”

王麗臉色沉靜如水，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鋸骨聲再一次在手術(shù)室內(nèi)響起，吱吱呀呀伐樹(shù)一般，雖然在清涼的空調(diào)房里，豆大的汗滴依然一顆一顆往下掉，護(hù)士趕緊替王麗擦拭，對(duì)她說(shuō)：“如果疼，你就叫，會(huì)好受點(diǎn)兒?！蓖觖悡u搖頭，她的嘴角竟然浮起了微笑。是啊，如果將母親比作大樹(shù)的話(huà)，那么鋸掉一根枝條當(dāng)作小樹(shù)的拐杖，扶住狂風(fēng)中搖搖欲墜的小樹(shù)真是太幸福不過(guò)的事情了。

又一次取出了一小塊母親的骨頭，植入女兒的體內(nèi)。

終于，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，醫(yī)生宣布骨頭已經(jīng)移植到楊雪體內(nèi)了，這時(shí)才再用工具將王麗被鋸掉的骨頭端口磨圓，同時(shí)對(duì)傷口進(jìn)行縫合。

與此同時(shí)，楊雪腿上安了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼板以助支撐，她右胯上的皮膚也被移植了三分之一到左腿的創(chuàng)傷處，一共縫了100多針。6個(gè)小時(shí)后，手術(shù)成功完成。

王麗與楊雪這對(duì)母女的手術(shù)成功了。這是湖北省目前為止最大創(chuàng)傷面的骨骼人工移植手術(shù)。

母親用骨頭撐起女兒的夢(mèng)想

王麗和楊雪被推出了手術(shù)室。雖然躺在兩張手術(shù)推車(chē)上，但王麗堅(jiān)持要去握楊雪的手。雖然女兒依舊在昏迷中，但母親的手卻握得那么緊，仿佛要將所有的力量和勇氣都注入到女兒體內(nèi)。

楊雪是晚上醒來(lái)的。她迷迷糊糊地睜開(kāi)雙眼，看了看母親，又要去看腿上的傷痕。王麗以為她疼，趕緊問(wèn)怎么了。楊雪含著淚笑了，她說(shuō)，沒(méi)什么。

一定是種奇妙的感受。母親的骨頭在女兒的身體里種子一般開(kāi)始發(fā)芽開(kāi)始生長(zhǎng)，很快就彼此融為一體。楊雪的淚水止不住地往外涌，像潮汐到來(lái)沖向沙灘，一浪高過(guò)一浪。王麗也躺在病床上，目光慈愛(ài)，渾然忘了自身的疼痛，她們彼此望著，那目光中蘊(yùn)含的感情，無(wú)論用什么來(lái)形容，都失之淺薄。

楊雪終于大聲地喚了出來(lái)：“媽媽?zhuān)　?/p>

是的，是媽媽。媽媽?zhuān)悄莻€(gè)給予你骨頭，給予你血肉，給予你身體的人；媽媽?zhuān)悄莻€(gè)可以再一次給予你骨頭，給予你血肉，給予你身體的那個(gè)人。

48小時(shí)后，楊雪由于尿管未插好，尿積在肚子里鼓起了一個(gè)大包。她被憋得哭了起來(lái)，對(duì)王麗說(shuō)：“媽媽?zhuān)沂遣皇遣恍辛税?？我不想死。我還有那么多漂亮的裙子沒(méi)穿，還有漂亮的辮子沒(méi)編呢。”

王麗一邊替女兒編辮子分散她的注意力，一邊安慰她鼓勵(lì)她。

終于，手術(shù)帶來(lái)的痛楚熬過(guò)去了，楊雪進(jìn)入了更為艱苦漫長(zhǎng)的康復(fù)期。

家中積蓄早已用空，還向親朋好友借了一大堆債，可是，楊雪的康復(fù)之路依然漫長(zhǎng)。

為了節(jié)約每一分錢(qián)，王麗手術(shù)后僅三天就堅(jiān)決要求出院。出院并非真的離開(kāi)醫(yī)院，而是退掉病床，退掉醫(yī)院里的治療，她買(mǎi)來(lái)一些消炎藥自己服用，同時(shí)向醫(yī)生求情，在女兒床邊搭了個(gè)鋪。

由于太早停止消炎止痛治療，王麗的身體捱不住了。夜里疼得在床上打滾，又不敢吵醒女兒，她就咬床單。天亮?xí)r，她被值班護(hù)士發(fā)現(xiàn)暈倒在地。醫(yī)生說(shuō)不能撐下去了，必須住院治療?？墒羌抑袩o(wú)錢(qián)啊，怎么辦？

那肇事司機(jī)跑得不見(jiàn)人影，而車(chē)主只來(lái)了兩次，付了1萬(wàn)多元錢(qián)就再也不來(lái)了。

整整一個(gè)夏天過(guò)去了，由于病房沒(méi)有空調(diào)和電扇，楊雪夜里入睡全靠王麗一宿一宿不合眼地扇扇子度過(guò)。

2004年3月，在病床上躺了幾個(gè)月的楊雪肌肉開(kāi)始萎縮，醫(yī)生囑咐王麗，一定得讓女兒學(xué)走路。

一開(kāi)始，楊雪怕疼不敢下床，王麗鼓勵(lì)她：“你試試看，媽媽扶著你，你一定可以的，你不能一輩子都躺在病床上呀?！?/p>

楊雪坐在床沿上，可憐兮兮地看著母親，王麗裝作沒(méi)看見(jiàn)，她蹲下身子，抬起女兒的左腿，楊雪咬咬牙，用手撐著床沿，將全身的重量都集中到右腿上，一用勁，終于站起來(lái)了。

楊雪的聲音中透著無(wú)比的歡喜：“媽媽?zhuān)艺酒饋?lái)了！”

王麗卻依舊蹲在那兒，然后慢慢地一寸一寸地放下楊雪的左腿，直到左腳腳跟落地，她抬起頭，用無(wú)比堅(jiān)定的目光看著女兒。

楊雪咬咬牙，慢慢調(diào)整自己的重心，她嘗試著將全身的重量平均分?jǐn)偟絻蓷l腿上。做過(guò)手術(shù)的左腿有些虛空的感覺(jué)，楊雪心里一驚，身子一晃，她想叫母親，卻發(fā)現(xiàn)母親的眼睛一直緊緊盯著她的左腿。楊雪深呼吸一口，她告訴自己，一定要爭(zhēng)氣，一定要勇敢，因車(chē)禍而殘缺的腿，是母親的骨頭補(bǔ)起并支撐起來(lái)的呀！

楊雪終于邁出了車(chē)禍后的第一步，用的是左腳。支撐她的是體內(nèi)新生的骨頭，那骨頭，是緣著母親的骨頭重新生長(zhǎng)起來(lái)的。楊雪快樂(lè)地大叫起來(lái)，她喊著媽媽?zhuān)D(zhuǎn)頭卻看見(jiàn)媽媽正欣喜若狂地望著她，臉上掛滿(mǎn)了淚滴。

楊雪和王麗終于度過(guò)了人生最痛苦的時(shí)期。

2004年8月2日是楊雪的10歲生日，王麗特地選在這一天接她出院。

10年前，她給了女兒生命。10年后，她再一次讓女兒鳳凰浴火重生般站立起來(lái)，飛翔起來(lái)。

2004年9月，劫難后的楊雪終于回到了學(xué)校。半學(xué)期過(guò)去了，她的成績(jī)?cè)诎嗌吓诺谒拿?，被學(xué)校評(píng)為先進(jìn)少先隊(duì)員，還被選為中隊(duì)長(zhǎng)。

但是小楊雪雙腿留下了嚴(yán)重的后遺癥，兩只腳如干柴棍一般，一層如樹(shù)皮的皮包在骨頭上，遇上夏天皮膚不會(huì)排汗，奇癢無(wú)比。醫(yī)生說(shuō)要趕緊做皮膚整形手術(shù)，不然以后恢復(fù)更難。可這種手術(shù)需要做4次，每次需要12000元錢(qián)。

楊雪的醫(yī)療費(fèi)已花了8萬(wàn)多元，而王麗為了給女兒植骨致殘程度為十級(jí)，逢陰雨天取骨處就隱隱地疼，完全無(wú)法干重體力活兒。怎么辦？

為了女兒，王麗又踏上了上訴路。2004年11月2日，她代表女兒和自己向漢陽(yáng)區(qū)人民法院起訴車(chē)主和肇事司機(jī)索賠。判決那天，楊雪堅(jiān)持要求去了法院。小姑娘緊緊地倚在母親身邊，但她卻是穩(wěn)穩(wěn)地站立著的，她的兩條腿瘦得令人心痛，但卻是長(zhǎng)短一致，車(chē)禍致殘的一截因母愛(ài)而重新完整齊全。楊雪要求對(duì)被告說(shuō)幾句話(huà)，她的聲音清晰：“‘身體發(fā)膚，受之父母，得之則活，失之則傷。這是老師教我的幾句話(huà)，老師特地讓我給全班同學(xué)朗讀過(guò)這幾句，因?yàn)槔蠋熤溃挥形覍⑦@幾句話(huà)體會(huì)得最深刻。我只想說(shuō)，希望這樣的災(zāi)難再也不要在別的小朋友身上發(fā)生，因?yàn)閷?shí)在是太痛了，我痛，媽媽也痛，如果從此再也不會(huì)發(fā)生這樣的悲劇該多好啊。”

在場(chǎng)的人都默默地看著這個(gè)孩子。是啊，楊雪的話(huà)也許是稚氣的，卻如此震撼每個(gè)人的心靈！

走出法院大門(mén)時(shí)，王麗和楊雪走在一起。她倆走路的姿勢(shì)有些特別，楊雪步伐顯得稍稍僵硬，但又是踏實(shí)的，神情無(wú)比認(rèn)真，時(shí)不時(shí)側(cè)頭對(duì)著母親燦爛一笑。王麗在一旁，身體盡可能地離女兒遠(yuǎn)些，但手臂卻伸向女兒，隨時(shí)準(zhǔn)備攙扶；目光絲絲縷縷地系在女兒身上，那全副的身心也跟著目光追隨著女兒，因她的每一次歡笑而快樂(lè)，因她的苦痛而揪緊，因她的認(rèn)真而欣慰，因她的每一點(diǎn)進(jìn)步而歡欣鼓舞……

做了母親，母親的心從此行走于身體之外，行走于兒女的身上；做了母親，母親的身體隨時(shí)可以為了孩子而分割，女?huà)z補(bǔ)天一般植入孩子體內(nèi)，并從此生生不息……