黃艾禾　羅雪揮

癌——寫這個字時，要怎么樣才能坦然無畏？

事實上，長期以來醫(yī)學上的手足無措，已經(jīng)使得這樣一種身體病患，演變成了精神疾患：恐懼、孤獨、絕望。加之中國幾千年來對疾病“諱莫如深”的社會心理，更加劇了這種身體病患的精神性傷害。

從統(tǒng)計數(shù)據(jù)看，眼下，或者在未來的一段時期內(nèi)，“癌”在中國人中將越來越多見。而人們對癌的心理，也將由個體逐漸向群體發(fā)散，并由群體向某些社會層面蔓延。如此，癌心理將成為社會公共心理之一種。

所以，如何直面癌現(xiàn)實，以什么樣的心態(tài)和精神面貌對付癌，是一個再也不容逃避的社會課題。

今年9月初，北京一家報紙披露的消息震動了京城演藝圈：著名演員傅彪身患肝癌，已經(jīng)做了肝移植手術(shù)。接著，立刻傳出了傅彪家人與朋友的憤怒反應(yīng)，他們感到被這條報道嚴重傷害了。此前他們一直在小心翼翼地對傅彪隱瞞病情，而且傅彪年邁多病的雙親和年少的兒子也尚不知情。這一下，一切再也無法隱瞞了。

瞞住傅彪的父母，是因為兩位老人身體太差而且已經(jīng)先于傅彪住院；而瞞住傅彪本人，無疑是出于一種大家都能理解的好心：他們怕病人經(jīng)受不住這種打擊。

“癌”要如何說出口

在今天，仍有許多病人家屬，在得知親人患上癌癥以后，千方百計地不讓患者知道病的真相。據(jù)中國抗癌協(xié)會秘書長張宗衛(wèi)的估計，現(xiàn)在家屬有意向病人隱瞞病情的，幾乎占到一半，“通常，能夠向他們公開病情的，是那些文化層次比較高的病人”。

北京大學腫瘤醫(yī)院中醫(yī)科主任李萍萍說，今天的癌癥病人中，如果是干部和知識分子，多數(shù)都可以告知病情，而文化水平較低的病人，還有一部分老年人，就要隱瞞了。

本刊記者曾經(jīng)在北京武警總醫(yī)院病理室看到過該室主任紀小龍在顯微鏡下鑒定病人病理切片的情形——紀小龍的角色，有如一個法官，他的判定往往對病人來說生死攸關(guān)。

紀小龍看完切片，會問一下送切片來的是什么人。如果是醫(yī)生或是病人家屬，他會告訴實情，如果來的就是病人本人，他會說：挺好的，沒什么大問題。其實，病理報告已經(jīng)寫在里面，只是病人本人不一定能看懂。

但是，這種隱瞞往往很難持久。今年9月，因患胃癌去世的著名作家陸星兒，就曾很長時間不知自己的病情。但是，有一天，她無意中在自己的病歷上看到了“CA”的字樣，她知道，那是英文癌癥cancer的縮寫。后來，她把這段經(jīng)歷寫了出來：“我的眼睛頓時被兩顆‘子彈擊中，一片漆黑……‘CA是那樣觸目，像兩塊燒紅的烙印刻在我心上，我知道，這深刻的灼傷再也抹不去了，從此，我將時時深受‘CA的威脅，使原以為還有很長的一段生命之路，急遽濃縮，似乎再往前一步就可能走到頭了。這‘一步究竟有多遠呢？”

實際上，陸星兒仍然沒有知道全部病情。從她后來的敘述中可以看出，她認為自己的癌癥屬于早期，所以有段時間不肯再繼續(xù)化療，還與醫(yī)生不斷爭辯。而其實，她的胃癌屬于晚期。

但是醫(yī)生們普遍認為，其實告訴病情真相，無論對于病人還是對于治療，都是非常有好處的。張宗衛(wèi)說，常常見到這種情況：病人來到腫瘤醫(yī)院就診時，已是晚期。原因就是病人家屬怕他得知真相，一開始甚至不敢?guī)侥[瘤醫(yī)院來看病，耽誤了治病的時機。即使來到腫瘤醫(yī)院，在患者不知情時，醫(yī)生也就不能和患者一起直接面對病情。

“結(jié)果病人認為，‘我的病情既然沒那么嚴重，為什么要這么折騰我，溝通打了很大折扣，對治療其實不利。告訴他們，一開始肯定會遭受打擊，但其實許多病人在經(jīng)受打擊以后都會慢慢堅強起來?！崩钇计颊f。

得知患癌癥的真相，的確是件非常殘酷的事。每一個今天仍健在的癌癥患者，都清清楚楚記得刻骨銘心的那一刻。這種打擊，沒有經(jīng)歷過的人很難體驗。原首鋼干部張大成向記者回憶說：確診得了胃癌以后，女兒給我買了雙新鞋，說您平時也沒功夫去公園，這回可以多走走了。我說，你還給我買這么好的鞋干什么？誰知道我還能有幾天呢！——今天的張大成，精力充沛，把他的當年經(jīng)歷當成笑談。

公布病情的好處，到今天，從記者采訪過的醫(yī)生、從那段經(jīng)歷走過來的病人和他們的親屬，大家基本都認可。但是，對于每一個正在遭受癌癥襲擊的家庭，這種公布與承認，仍是件非常艱難的事：萬一他(她)承受不了呢？

因為癌癥不是一般的病?，F(xiàn)代醫(yī)學對于大多數(shù)癌癥(主要是晚期的)尚無能為力，在人們的普遍印象中，癌癥即等于死亡。即使是我們這些健康人，是不是也輕易不愿把這兩個字說出口，特別是面對一個癌癥病人的時候？因為它意味著一種特別的不祥？甚至，記者在寫這篇文章寫到這兩個字時，還感到這兩個字的難看和兇險。

許多疾病都會導致死亡。此前媒體公布的一項調(diào)查中顯示，自殺排在導致中國人死亡原因的第五位，前四位是：腦血管疾病、支氣管炎及肺氣腫和哮喘、肝癌、肺炎。也就是說，因腦血管疾病死亡的人要比因癌癥死亡的人更多，但人們卻更懼怕癌癥。

癌癥的可怕還在于：即使你經(jīng)過了手術(shù)和化療已經(jīng)康復，已經(jīng)顯得和正常人沒什么兩樣，但是從理論上存在著它隨時復發(fā)的可能，癌癥的陰影——即死亡的陰影從此將籠罩你的余生。

誰妨礙了他們回歸社會

張大成和辛云走到了記者面前。他們自我介紹：“我是胃癌，10年了”，“我是乳腺癌，9年了”。對于這種見面語，記者有些愕然，但是轉(zhuǎn)而就意識到，這不就是社會上對他們的一種固定認識嗎？他們戴上了“癌癥患者”的帽子，一輩子不會再被摘下了。

辛云是在43歲那年得的乳腺癌。得病前，她是商場的售貨員。在康復以后，她曾經(jīng)也想回到單位上班，但是單位說沒法安排?！罢竟衽_從早站到晚，我已經(jīng)撐不下來了，而輕松一些的活兒已經(jīng)都有人干了。我想想說算了，就不給人添麻煩了。”這樣，辛云45歲就辦理了病退。

即使是回到工作崗位，這些躲過了第一道生死關(guān)的人，也常常要面臨一種無形的巨大精神壓力。

一位中年教授在癌癥康復以后，回到學校。他發(fā)現(xiàn)周圍的同事對他有種異乎尋常的關(guān)心和一種不必要的照顧。有的時候，有人甚至會無端地要求與他合影。但是在這些關(guān)注的目光后面，他又聽到一些風言風語：我們單位為什么會要這么一個人？或者：看他的樣子，他根本沒有癌癥，是虛驚一場吧！

47歲的任小榮是一名鐵路職工，她生病后再回去上班，別人告訴她說，你9點來也行，10點來也行，等她到班上一看，自己的活已經(jīng)讓別人搶著干完了。這讓她心里感覺特別不落忍，也很失落。最后，她還是要求回家了，“雖然收入少了很多，但是心理沒有壓力。”

電視導演婁乃鳴大概是癌癥病人的一個例外。2002年，婁乃鳴被發(fā)現(xiàn)患乳腺癌時，正在中央電視臺的春節(jié)晚會劇組里緊張工作，接下來，是手術(shù)，化療，休息，當然脫離了工作。等她覺得身體恢復了的時候，又開始了當導演，現(xiàn)在，她又回到了春節(jié)晚會劇組，在籌備2005年的春節(jié)晚會。她說，“我現(xiàn)在與當時的病友沒有一點聯(lián)系了。而且我也不愿意再回那個圈子，或是整天只呆在屋里琢磨這個病。那會使我又回憶起那些難受的感覺，那種化療藥物的難聞的酸味，那種令人惡心的感覺……我對那些有一種生理上的反感?！?/p>

“我不在乎別人用什么眼光看我。他們當然什么樣的議論都可能有。不過，你知道別人也在拿捏著該怎么對你。我只說，我們應(yīng)該把自己當個正常人，平日該怎樣就怎樣，關(guān)鍵是你一定要重返社會?！眾淠锁Q說。

三分之二患者本不該早死

就在上個月，我們剛剛送走了香港歌壇的“鬼才”黃，他因肺癌復發(fā)而去世，享年64歲。在此之前，是40歲因子宮頸癌去世的梅艷芳、因同樣的病41歲辭別人間的李媛媛。還有，因患腸癥38歲就拋下自己的億萬家產(chǎn)和未成年兒子的溫州富豪王均瑤……

現(xiàn)在是不是得癌癥的人特別多？

中國抗癌協(xié)會秘書長張宗衛(wèi)證實了這個說法。他說：癌癥在上世紀四五十年代還是個罕見病。“60年代初我在醫(yī)學院上學的時候，已經(jīng)知道有胃癌了，但是那時為看看胃癌病人有什么樣的表現(xiàn)，得等上一個禮拜或者兩個禮拜，才能看到一位患者。但是到了80年代，癌癥就已盡人皆知，短短三四十年，癌癥從一個罕見病、少見病變成一個常見病、多發(fā)病，而且現(xiàn)在還有繼續(xù)升高的趨勢?！?/p>

張宗衛(wèi)說，上世紀90年代末統(tǒng)計，中國每年有160萬人發(fā)病，大概有130萬人要死于癌癥，最近幾年，雖然沒有做過統(tǒng)計，但是根據(jù)癌癥發(fā)病趨勢來估計，每年大概有200萬人發(fā)病，將近150萬人要死于癌癥，癌癥在中國有明顯的上升趨勢。

也就是說，癌癥今天已經(jīng)不只是極少數(shù)人才能攤上的厄運了。想一想我們的周圍，恐怕很多人都能說出自己有一兩個親戚患了癌癥。

然而，一方面，我們對于癌癥非常恐懼，另一方面，我們又對它非常不了解。實際上，正因為不了解，所以才那么恐懼。

張宗衛(wèi)說：“相當多的腫瘤只要發(fā)現(xiàn)得早，可以說70%、80%，甚至90%都可以治愈。在美國，最新資料表明癌癥的5年生存率達到67%，但我們國家普遍到不了40%，相差很遠。其中一個重要原因就是我們的病人早期發(fā)現(xiàn)率太低。世界衛(wèi)生組織曾經(jīng)發(fā)表過著名的‘三個三分之一的論斷：全球三分之一的腫瘤患者完全可以預防；三分之一的腫瘤患者利用現(xiàn)有的醫(yī)療技術(shù)和手段，完全可以早期發(fā)現(xiàn)，而達到根治；還有三分之一患者，按照現(xiàn)在的醫(yī)療手段，也可以減低痛苦，延長生命。所以癌癥是一種可防治的病?！?/p>

張宗衛(wèi)用這樣的話來形容中國的癌癥治療現(xiàn)狀：“我們業(yè)內(nèi)的人曾開玩笑說，現(xiàn)在有三分之一癌癥患者是被腫瘤嚇死的；三分之一患者是被那些亂七八糟的醫(yī)生治死的；只有三分之一的人才是不得不死的?！?