郭　娟

三毛死后是不會安息的。有關(guān)她的真實(shí)人生與她寫給讀者看的人生大相徑庭的議論已沸沸揚(yáng)揚(yáng)。許多人感覺從前上了當(dāng)，被三毛欺騙了；又有人從散文應(yīng)該寫真實(shí)這個標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，指責(zé)三毛不該把散文當(dāng)小說來虛構(gòu)。

然而有誰知道真實(shí)的三毛是什么樣的一個人？

人們知道的三毛就是那個浪跡天涯，與她親愛的荷西遠(yuǎn)離繁華都市，在撒哈拉大沙漠無邊無際地浪漫的三毛。人們通過三毛的文章知道三毛這個人。

說散文應(yīng)當(dāng)寫真實(shí)，這是不錯的?？墒俏覀?nèi)绾卫斫庹鎸?shí)？一個人平常開口說話，說什么，已有了某種選擇，何況文人執(zhí)筆寫作。如果三毛在撒哈拉的生活毫無浪漫之處，而她居然寫出浪漫，那也可能是她苦中做樂，并不能說她故意欺騙，即便是欺騙，也是自欺欺人那一種。

三毛的流浪實(shí)際上是逃避。逃避失敗的愛情的打擊。早年的三毛也不是個正常的兒童，她患有自閉癥，是總給家長添麻煩的問題兒童。在學(xué)校做不出算術(shù)題，被老師罰站，自信全無。自卑與歇斯底里大發(fā)作是她少年時期的主要表現(xiàn)。她甚至無法完成正常的學(xué)業(yè)。而這些都是三毛坦白在她的書中的。后來漸漸可以正常地融入同齡人的生活了，又在愛情上撞得頭破血流。她愛人家，人家不愛她。哭，求，纏，死死活活折騰一氣還是不行，只好逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。最初的流浪有的只是傷痛，絲毫沒有浪漫。這也是明白寫在她的書里的。

遇見荷西，她說她的心已經(jīng)碎了。荷西說“碎的心可以用膠水粘起來”。三毛說“粘過后，還是有縫的”。荷西拉她的手到他的胸口，說“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”三毛的愛荷西是超越了年齡，經(jīng)濟(jì)，國籍，學(xué)識，而看重的是品格與心靈。然而這樣的兩個人在一起生活，即使是浪漫的筆調(diào)寫來，也還是有一些不和諧與無法溝通之處。然而此時的三毛是懂得了包容的三毛，因?yàn)閻郏梢暂p輕嘆一口氣，理解并原諒，甚至是面對荷西的一時的“移情”。這也是暴露在她的書里的。

荷西的死帶來的打擊是巨大的。那之后三毛似乎少有作品，即使有，那文章也像失掉了以往的靈氣，懨懨的。后來的三毛似乎變成一個說教的三毛，演講中充滿宗教的氣味。讓人覺得她的心因失去了荷西而無處歸依，無望中向著宗教的神秘靠過去。

三毛在自殺之前不是沒有做過掙扎。她的中國之行，不啻是靈魂對浪漫的理想的又一次追尋。她充滿幻想地跑到大西北去見王洛賓，結(jié)果是很失望的。兩個傳奇人物終于沒有碰撞出新的傳奇，怨不到任何人。此時的三毛已不能像遇見荷西時那樣耽于幻想，現(xiàn)實(shí)的一切清晰在目，容不下三毛的浪漫，三毛自己也騙不過自己了。

世間的人吃五谷雜糧活著，三毛則是呼吸著浪漫的空氣才能活下去。三毛的自殺，是她一生行事的必然終結(jié)。無浪漫，毋寧死。

然而有許多人因三毛的自殺而驚覺自己上了當(dāng)。這些人都是原來在三毛的書里只看見瀟灑與浪漫的人們。他們說，活得那樣灑脫的三毛竟會自殺，可見她書里的瀟灑都是裝出來的，是做作的。卻不想一想，是他們幼稚，沒能看見那個同是在書中的不瀟灑的三毛。

許多年前就有消息說根本沒有荷西這個人，讓讀者很吃了一回驚，后來慢慢地知道那是謠言?，F(xiàn)在又有人說三毛與荷西并不幸福，這似乎更不可信?；橐鲋械目嗬彼崽鹜沁B夫妻倆也要仔細(xì)品嘗還未必說得清個中滋味，別人又憑什么置喙？

然而這一番議論倒是更讓人們理解三毛生前曾經(jīng)怎樣的于平凡生活中發(fā)掘浪漫，以瀟灑的姿態(tài)在苦中做樂，在黃沙彌漫的天涯海角追尋那“夢中的橄欖樹”。從這一點(diǎn)想，墓中人三毛也許倒可以安息了。

那些說自己被三毛騙了的人們，有誰去了撒哈拉？其實(shí)，我們這些人是不愿做，也做不成三毛的。三毛對于我們是一個親切而遙遠(yuǎn)的夢想，讓我們向往，也讓我們不安。對于我們，浪漫只是想想而已。