童　川

城里人和農(nóng)村人，雙方的“鄉(xiāng)愁”都越發(fā)深沉。對(duì)彼此的欲望和關(guān)切，就像一對(duì)“回不去”的情人。

20幾年來(lái)，城市里的農(nóng)村子弟越來(lái)越多。他們?cè)谵r(nóng)村沒有土地，他們的親人在農(nóng)村耕種著承包田，但也沒有一種完整的地權(quán)。他們?cè)诔鞘袚碛幸环蒹w面或不體面的職業(yè)，卻大多沒有戶籍。他們花半輩子的錢購(gòu)置房地產(chǎn)，但其實(shí)只是租了一套不到70年期限的房子。

于是他們吃著碗里的，想著鍋里的。吃著鍋里的，又想著碗里的。成了一個(gè)惶惶不可終日的族群。古詩(shī)云，“煢煢白兔，東走西顧”。說(shuō)的也許就是這些人。

土地與鄉(xiāng)愁

艾青有名詩(shī)：“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”。

“城市農(nóng)民”的狀態(tài)導(dǎo)致兩樣?xùn)|西，一是“鄉(xiāng)愁”，一是草根。但后者顯然更加真實(shí)。

鄉(xiāng)愁是一種奇怪的東西。從艾青那個(gè)時(shí)代開始，一種公有制的家園便在審美上被無(wú)限抬舉、無(wú)限夸耀，似乎成了我們血液里一種與生俱來(lái)的DNA?；蛘呤且环N精神鴉片。兩邊靠不了岸的人們，借助鄉(xiāng)愁的彌漫，借助審美，來(lái)淡化真正的苦難。

所謂美，不再是自由的象征，而是對(duì)自由的抑制。舉兩個(gè)典型的例子，一是流行文化中鋪天蓋地美化鄉(xiāng)村的“偽民謠”歌曲。我們?cè)谖男?duì)和歌舞團(tuán)的喉舌中耳熟能詳，今天又在市場(chǎng)化的流浪歌手那里一遍又一遍地聽到。如《九月九的酒》高唱“家鄉(xiāng)才有自由、才有九月九”。家鄉(xiāng)的自由在哪兒？家鄉(xiāng)的王大媽不罵這唱歌的隔壁小兔崽子沒良心才怪。到了今年，又輪到重新掀起偽民謠、偽鄉(xiāng)愁浪潮的刀郎。

而在文學(xué)界，則以劉亮程的散文《一個(gè)人的村莊》一夜成名為代表，堪稱文壇刀郎?？此埔粋€(gè)人，其實(shí)是無(wú)我的宏偉敘事的延續(xù)。一種沒有地權(quán)的鄉(xiāng)愁，在虛擬的情感中把自己感動(dòng)，忘記家鄉(xiāng)的拆遷、腐敗、沖突和淪落。一種對(duì)于農(nóng)村生活的殘酷的溢美，好拉遠(yuǎn)自己與苦難的距離，說(shuō)“其實(shí)他們是很幸福的”。

對(duì)此，一個(gè)尖銳得令我傷心的反駁，來(lái)自今年一部國(guó)內(nèi)電影《王首先的夏天》。電影中，一個(gè)做夢(mèng)都想演電影的農(nóng)村小孩，被來(lái)村里的電影劇組挑中，演一個(gè)必須哭著說(shuō)“姐姐，我不回城里去，我要和你呆在村里”的角色。在城里人看來(lái)這是多么令人感動(dòng)的一幕。就像刀郎和劉亮程的鄉(xiāng)愁令人感動(dòng)一樣。但這小子，卻想不通為什么去了城里還要回來(lái)。他在村里搞了一次公開簽名運(yùn)動(dòng)。要每個(gè)人回答“如果你去了城里，你還回來(lái)嗎”。最后，他拿著所有人都選擇“不回來(lái)”的單子對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，“人不能說(shuō)瞎話”。

這是今年我看到最棒的華語(yǔ)電影。它一針見血地戳破了這些年流行在我們大腦皮層的偽鄉(xiāng)愁景觀。而去年SARS期間，“返鄉(xiāng)”一詞所積淀的文化與倫理意味，也在百萬(wàn)民工的“返鄉(xiāng)”浪潮中遭到徹底的顛覆。當(dāng)農(nóng)民工的家鄉(xiāng)視他們?nèi)缥辽?，發(fā)動(dòng)群眾舉報(bào)，威脅、懲罰和圍追堵截，并紛紛以阻止返鄉(xiāng)者的成績(jī)?yōu)闃?biāo)榜。這種對(duì)親人的大規(guī)模歧視和拒絕，使家鄉(xiāng)作為一個(gè)防守型的社會(huì)心理概念瀕臨破產(chǎn)?！胺掂l(xiāng)”從未像當(dāng)時(shí)那樣與溫情和安全毫無(wú)關(guān)聯(lián)，成為一種懷璧其罪的行為。在瘟疫中，寄居地和出生地一時(shí)都成了農(nóng)民工們遙不可及的兩岸。對(duì)城市農(nóng)民群體來(lái)說(shuō)，這是一次悲慘也極具象征意義的處境。至少在我眼里，這種記憶和恥辱會(huì)經(jīng)年不可磨滅。

而另一種更健康的情感，是農(nóng)村子弟在城市的崛起，給社會(huì)主流人群帶來(lái)的草根意識(shí)。

教育與出身

來(lái)自農(nóng)村的失地者們，用20年的時(shí)間擠進(jìn)了文化與財(cái)富的精英行列。這也許是改革時(shí)代給賜予未來(lái)社會(huì)的最大一筆財(cái)富。讓我想起重慶大學(xué)刻在大門照壁上的話?！坝訂⑧l(xiāng)邦，振導(dǎo)社會(huì)”。這是一種尚未被意識(shí)形態(tài)污染、因此還能令人動(dòng)心的理想主義。

最近這所大學(xué)拿掉了已故者的詞《滿江紅》，重新鐫刻上當(dāng)初1929年建校宣言中的這句話。

那也是一個(gè)鄉(xiāng)村子弟的隊(duì)伍開始在城市崛起的時(shí)代。它使一種對(duì)疾苦民瘼充滿關(guān)切與憤怒的草根精神，能夠有效的滲透進(jìn)主流社會(huì)。它使來(lái)自鄉(xiāng)村社會(huì)的城市人群，有能力醞釀一種適可而止的情懷。

在任何時(shí)代，都別去夢(mèng)想最貧窮的階層也有發(fā)言權(quán)。但重要的是最貧窮的那個(gè)階層，能否將它一部分子弟源源不斷的送進(jìn)主流社會(huì)。

但怎么送呢，最初的道路就是讀書。布什在今年總統(tǒng)選舉的辯論中說(shuō)，有一位來(lái)自得克薩斯州休斯頓的女士告訴他，“讀書就是新民權(quán)”。他非常贊同這句話，因?yàn)榻逃菐椭F人的關(guān)鍵。

如果說(shuō)一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的、具有草根情結(jié)的社會(huì)精英階層，對(duì)未來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型富有價(jià)值。那么這個(gè)階層的形成其實(shí)與市場(chǎng)化關(guān)系不大，主要是傳統(tǒng)的高考及人事制度的產(chǎn)物。當(dāng)然也和市場(chǎng)化早期的遍地機(jī)會(huì)有關(guān)。但一個(gè)令人可悲的趨勢(shì)是，盡管農(nóng)村把它越來(lái)越多的子弟送往城市，但農(nóng)村子弟進(jìn)入社會(huì)主流的能力已經(jīng)明顯下降。

這是90年代末以來(lái)推行教育產(chǎn)業(yè)化、取消重點(diǎn)中小學(xué)按分?jǐn)?shù)招生的惡果。分?jǐn)?shù)，本來(lái)是農(nóng)村孩子經(jīng)過努力惟一可以得到的稀缺資源。但在反對(duì)高分低能的名義下，分?jǐn)?shù)的地位開始被金錢取代。越來(lái)越多的農(nóng)村孩子讀不起大學(xué)，或從一開始就讀不起質(zhì)量高的小學(xué)。于是他們不但考上了讀不了，而且在考場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)也逐漸喪失，最后大多數(shù)人甚至根本就考不上。

市場(chǎng)的門檻也越來(lái)越高，盡管無(wú)數(shù)人在城里奮斗，但讀書受教育低卻能成為財(cái)富精英的可能也在急速下滑。

今天，各種社會(huì)精英的隊(duì)列中，絕大多數(shù)人來(lái)自鄉(xiāng)村。北京的教授沒有幾個(gè)是北京本地人，上海的編輯也沒有多少上海人，甚至福布斯中國(guó)富豪榜上的資本家，也沒有幾個(gè)來(lái)自大中城市?？刹浑y預(yù)料，如果目前的教育狀況持續(xù)下去，來(lái)自農(nóng)村的城市精英階層，這一概念在不遠(yuǎn)的將來(lái)也許就會(huì)消失。甚至就在今天，你已幾乎看不到來(lái)自農(nóng)村的歌手、影星和奧運(yùn)會(huì)冠軍。而這意味著斷裂的成形，包括城市內(nèi)部的斷裂。

城里人和農(nóng)村人，雙方的“鄉(xiāng)愁”都越發(fā)深沉。對(duì)彼此的欲望和關(guān)切，就像一對(duì)“回不去”的情人。