黃亭亭

清華大學(xué)美學(xué)教授王魯湘，鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)《縱橫中國》和《世紀(jì)大講壇》的總策劃人王魯湘，《新周刊》新銳榜2003年年度“知道分子”的王魯湘，什么電視欄目都能上、什么話題都能說、什么事情都知道的縱橫捭闔能手王魯湘，近年“學(xué)者明星化”最重要成果之一的王魯湘，“鉆石王老四”（特指區(qū)別于未婚的“王老五”）王魯湘……哪一個(gè)是真正的王魯湘？作為學(xué)者的王魯湘自己介意被稱為“電視明星”嗎？介意被稱為“電視版本的余秋雨”嗎？

“知道分子”是近年流行的時(shí)尚詞匯，王魯湘因?yàn)轼P凰衛(wèi)視《縱橫中國》和《世紀(jì)大講壇》的兩檔節(jié)目為大眾所“知道”的“知道分子”，電視熒屏上出現(xiàn)的另外一種“新新人類”。

王魯湘在這兩檔節(jié)目里面扮演著令人吃驚的角色，許多人猜不透他肚子里的墨水究竟有多少?！犊v橫中國》是一檔到全國各省去做脫口秀的節(jié)目，在這個(gè)節(jié)目里，除了主持人胡一虎之外，在場(chǎng)的六位嘉賓負(fù)責(zé)起了這個(gè)節(jié)目的大部分內(nèi)容或任務(wù)：探討該省的風(fēng)土人情，地緣文化，談天論地，縱橫天下……王魯湘作為在任何一個(gè)省份都務(wù)必要出席的惟一固定嘉賓，出現(xiàn)在每個(gè)省的節(jié)目里面，觀眾非但不膩味，還常為其言論拍案叫絕———有時(shí)候他的見解甚至比當(dāng)?shù)貙W(xué)者更地道、更獨(dú)到：另一檔節(jié)目則是在知識(shí)分子和精英分子中口碑極好的人文節(jié)目———《世紀(jì)大講堂》，節(jié)目專門請(qǐng)各個(gè)領(lǐng)域的專家開壇授課，主講嘉賓都是各個(gè)領(lǐng)域的頂尖好手，王魯湘十分勝任主持人的工作，跟每個(gè)專家都能棋逢對(duì)手地對(duì)上話，還能當(dāng)“藥引子”，適時(shí)提問、引導(dǎo)話題，將嘉賓引入亢奮狀態(tài)。

他為什么懂得那么多？是不是臨時(shí)抱佛腳？他是否跟余秋雨一樣，面臨做象牙塔學(xué)者還是“電視文化明星”的尷尬？

湘中才子

王魯湘沒有清高學(xué)者的架子，也沒有電視明星的派頭，他比想象的更加平易近人。預(yù)約采訪時(shí)，正逢《縱橫中國》在廣州錄制節(jié)目，他很爽快地答應(yīng)了采訪，還玩笑說：“都聽你們安排，任你們擺布。”王魯湘給了我一個(gè)很完整的下午，中間幾乎沒有什么電話，甚至還陪吃了一頓晚餐。

王魯湘出生在湖南中部一個(gè)小縣城，錢鐘書《圍城》里三閭大學(xué)所在的那個(gè)小鎮(zhèn)。這個(gè)頑固的小城鎮(zhèn)跟沈從文的老家鳳凰一樣，并不因?yàn)榈貏?shì)上的與世隔絕而放棄了與外界的精神溝通，因而在這個(gè)幾乎不為外界所知道的山溝溝里，曾經(jīng)出過好幾個(gè)歷史文化名人。

王魯湘認(rèn)為正因?yàn)樵谏絽^(qū)，他才更加好奇外面的世界，一定要知道和了解得更多。

王魯湘的生活被新中國的若干大事件分成幾個(gè)段落，“該遇到的全遇到了，不該遇到的也沒有逃過”。小學(xué)時(shí)他遭遇三年自然災(zāi)害，再大一點(diǎn)因?yàn)檗Z轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)了知青。1977年，全國恢復(fù)高考，王魯湘向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了假，報(bào)了名，和朋友臨陣磨槍，隨便復(fù)習(xí)了10來天，匆忙應(yīng)考?！艾F(xiàn)在回想起當(dāng)年的題目，真覺得簡(jiǎn)單得可笑。有一道翻譯題，要求把一行拼音翻譯成漢字，竟然占15分?！?/p>

完全憑著天分和以前打下的基礎(chǔ)，王魯湘的高考成績(jī)名列全國高考前40名，卻“稀里糊涂”地被指派到湘潭大學(xué)讀中文系。但這已經(jīng)很幸運(yùn)了———在當(dāng)時(shí)來說。

在湘潭大學(xué)，王魯湘開始了他的知識(shí)饕餮大餐。他用了三個(gè)字來形容———撐死了！晚上11點(diǎn)半學(xué)校準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，不睡覺，沒有星期天，沒有節(jié)假日，早上5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，完全是一個(gè)書蟲。當(dāng)時(shí)全國興起的“哲學(xué)熱”，使得王魯湘對(duì)哲學(xué)的興趣日漸濃厚，開始“不務(wù)正業(yè)”，經(jīng)常放棄本專業(yè)的課，當(dāng)起了哲學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系和歷史系的旁聽生。當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有圖書館，一本丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，他愣是從其他學(xué)校的朋友那里借來用了一個(gè)禮拜的時(shí)間把它抄完。

因?yàn)橄矚g美學(xué)，本科畢業(yè)后，王魯湘跨專業(yè)報(bào)考了北京大學(xué)美學(xué)史專業(yè)的研究生。在北大學(xué)習(xí)期間，他協(xié)助北大的一位美學(xué)教授合作編寫了40多萬字的《現(xiàn)代美學(xué)體系》，同時(shí)并行不悖地研讀了中國古典哲學(xué)的經(jīng)典《道德經(jīng)》、《莊子》、《大學(xué)》（而多年之后，1989至1990年，在一個(gè)不為人知的特殊場(chǎng)所，他讀完了卷帙浩瀚的《蘇東坡全集》），接觸到笛卡爾、康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈等西方哲學(xué)家的思想理念，并結(jié)識(shí)了許多北京學(xué)術(shù)界、電視從業(yè)人士，為日后成為“電視人”埋下伏筆。

文字是獲得知識(shí)的間接途徑，不足以填滿王魯湘那大得嚇人的求知內(nèi)存，他天生有種不鼓搗出點(diǎn)動(dòng)靜就不甘心的執(zhí)拗和堅(jiān)韌，所以近乎偏執(zhí)地親身體驗(yàn)，“到田野里研究”，投入大量時(shí)間精力跋山涉水，走遍全國大多數(shù)省份。10年前，他走過陜北地區(qū)24個(gè)縣的220多個(gè)文化遺跡，了解了當(dāng)?shù)厍昂?000多年的歷史，并編著出版了一本畫冊(cè)。先后多次到分布在中國東西南北中的五岳，親身體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐奈幕?，了解山岳崇拜的歷史，資料來源大多是山志和史書之類的二手資料，一線資料則來自山上的石碑，他經(jīng)常把斷碑扶起來，將碎片拼接起來研究。

這就如同他的研究方法：在碎片的重新拼接中發(fā)現(xiàn)新的研究結(jié)論。

王魯湘多次登上泰山，“泰山的每級(jí)臺(tái)階都爬過，每道溝都翻過，每塊殘碑都扶起來過?！碧┥接窕薯斏嫌幸蛔鶡o字碑，碑身略呈梯形，頂覆石蓋，通碑無一字痕。據(jù)傳為漢武帝所立。王魯湘實(shí)地考察后，發(fā)現(xiàn)無字碑的四個(gè)主要碑面確實(shí)一個(gè)字也沒有，但碑面之間小小的棱面處卻刻著兩個(gè)小字：“帝”、“震”，把這兩個(gè)字聯(lián)系起來解釋，用一句現(xiàn)在大家都懂的話來說便是“東方有一條龍”。這顯然是有話要說的一塊碑。

“自古華山一條道”。王魯湘登上華山之后，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)華山有三條道，只因?yàn)榈澜陶碱I(lǐng)了華山之后，才從風(fēng)水學(xué)的角度規(guī)定了流傳至今的“一條道”。

行萬里路，讀萬卷書，將理念和體驗(yàn)完美結(jié)合，去發(fā)現(xiàn)別人所沒有發(fā)現(xiàn)的，艱辛并快樂著，是做學(xué)問的理想快感境界。

電視尤物

王魯湘堪稱“煙槍”，姿勢(shì)儒雅又不失豪氣，他說最喜歡做的事情無非是與一群思想知己在升騰的煙霧中聊天，通宵達(dá)旦。其實(shí)，他的身體不大好，有糖尿病，必須在腰間別上小型注射器，全天候注射胰島素，做節(jié)目時(shí)也不例外。

王魯湘當(dāng)初怎么也沒料到自己會(huì)和電視扯上關(guān)系。

一天，他在北大的一位老師被邀請(qǐng)去參加一個(gè)電視文化研討會(huì)。但是陰差陽錯(cuò)，老師派王魯湘出席這個(gè)會(huì)議。王魯湘在會(huì)上的即興發(fā)言被記錄下來，發(fā)表在《文藝報(bào)》上。發(fā)言前面還加了“編者按”，引起很大的反響，有人甚至認(rèn)為這番發(fā)言決定了電視文化的發(fā)展方向。此后他又被派去參加電影家藝術(shù)學(xué)會(huì)和北京學(xué)術(shù)界聯(lián)合舉辦的電影研討會(huì)。連續(xù)看了3天電影之后，王魯湘應(yīng)要求寫了幾篇影評(píng)，被發(fā)表在電影雜志上，并引起了中央電視臺(tái)的編導(dǎo)的注意。

很快王魯湘就參與完成了全國聞名的一些電視片。之后，王魯湘開始了一邊在首都師范大學(xué)任教，一邊為電視專題片策劃、撰稿的生活，這種狀態(tài)持續(xù)了很久。

積累多年的知識(shí)資源，使他擁有在電視和各個(gè)場(chǎng)合縱橫捭闔、暢談古今的資本。這樣的人對(duì)于電視媒體來說，是難得的尤物。人算不如天算，王魯湘于1998年再次登上電視這條“賊船”。

雖然王魯湘的另一只腳還踩在清華大學(xué)的講臺(tái)上，但重心顯然越發(fā)靠近電視———因?yàn)槿缃裰粠е鴥蓚€(gè)研究生，甚少在清華露面，王魯湘更愿意說自己是電視文化人，或者干脆說是電視工作者，尤其是在2001年加盟鳳凰衛(wèi)視之后，原本的三三制生活方式（1/3時(shí)間用于看書，1/3時(shí)間用于美術(shù)界話動(dòng)，l/3時(shí)間參與電視片制作）被徹底地“大一統(tǒng)”。

電視工作者非常辛苦，介于白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)之間，既是體力勞動(dòng)者，又是腦力勞動(dòng)者。王魯湘獨(dú)力擔(dān)當(dāng)《縱橫中國》的總策劃人、總撰稿人、總主持人，并和同事合力擔(dān)當(dāng)公關(guān)人，長期在外地奔波，一年只有7天待在北京，還要?jiǎng)虺?天來錄制《世紀(jì)大講堂》。一個(gè)月必須出產(chǎn)8個(gè)小時(shí)的制作難度極大的節(jié)目，王魯湘惟有把自己毫無保留地獻(xiàn)給了電視業(yè)。

有句話叫：“鳳凰臺(tái)把女生當(dāng)男生使，把男生當(dāng)畜生使”。這點(diǎn)似乎正符合王魯湘的牛脾氣：十多年前他曾為了剪輯片子，破了連續(xù)8天9夜沒合眼的紀(jì)錄。如今他還是那么玩命地干，心甘情愿地為鳳凰衛(wèi)視奔波勞碌，因?yàn)椤傍P凰臺(tái)有寬松的集團(tuán)文化，邊界內(nèi)的平臺(tái)很大，和內(nèi)地電視臺(tái)最大的不同就是不需要經(jīng)過漫長的審片階段，我自己就是欄目的最終審稿者?！?/p>

現(xiàn)在《縱橫中國》在鳳凰衛(wèi)視40多個(gè)節(jié)目中收視率排名第一。王魯湘作為這個(gè)欄目的靈魂人物，苦勞功勞都得到極大的肯定。在不同的地方做完節(jié)目，總會(huì)有不少女孩跑來找王魯湘簽名、合影，據(jù)說網(wǎng)上還有女孩寫文章向他示愛?！翱上也粫?huì)上網(wǎng)，這件事我也考證不了?！蓖豸斚婧┬χf。

不會(huì)上網(wǎng)，恐怕是王魯湘知識(shí)體系惟一的缺陷了。他做節(jié)目前根本不用上網(wǎng)去“惡補(bǔ)功課”，全憑真才實(shí)學(xué)贏喝彩。

“單項(xiàng)未必拔尖，但綜合能力強(qiáng)，興許可以拿到十項(xiàng)全能的前幾名：抽象思維能力、形象思維能力、時(shí)間、空間感受能力、語言表達(dá)能力、即興發(fā)揮能力。性格不偏執(zhí)，口味不偏食?！?/p>

我是文化雜食動(dòng)物

王魯湘對(duì)自己知識(shí)原始積累過程顯然沒有資本家那么諱莫如深，他不回避任何問題，很配合地分析自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，津津樂道家中藏書的書目。

“文化雜食動(dòng)物”王魯湘用層層破竹筍的辦法，這么分析自己成為“雜家”的原因：

1、因?yàn)轶w質(zhì)差，干不了體力活，雖然當(dāng)過礦工、農(nóng)民、“地球修理工”，但賺到的工分總是比別人少，所以只好從事非體魄見長的職業(yè)———當(dāng)個(gè)文化人；

2、文化人里有學(xué)者和藝術(shù)家兩大類，因?yàn)殡m然從小寫寫畫畫，從未間斷，但畢竟不是科班出身，當(dāng)不成畫家，惟有當(dāng)學(xué)者；

3、學(xué)者有文史哲和數(shù)理化之分，因?yàn)閿?shù)理化向來很差，只好從事文史哲類工作；

4、因?yàn)椴簧瞄L于完全抽象思辨，當(dāng)不成哲學(xué)家；因?yàn)椴粫?huì)編故事，當(dāng)不了文學(xué)家；又不是足夠?qū)I(yè)的史學(xué)家，四者都不夠?qū)I(yè)，所以，最終，只好什么都涉獵一點(diǎn)，當(dāng)個(gè)“雜家”。

對(duì)此，用王魯湘的自我評(píng)價(jià)就是：“單項(xiàng)未必拔尖，但綜合能力比較強(qiáng)，在抽象思維能力、形象思維能力、時(shí)間、空間感受能力、語言表達(dá)能力、即興發(fā)揮能力等方面，興許可以拿到十項(xiàng)全能的前幾名?！?/p>

他曾經(jīng)專注研究了《周易匯編》、伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》、《心靈史》，網(wǎng)羅收藏了各個(gè)版本的《圣經(jīng)》、藏傳佛教典籍和各類西方哲學(xué)專著，曾經(jīng)還考慮過去西方讀宗教課程；他的書架囊括了古今中外的各類文學(xué)作品：從四書五經(jīng)，到《世說新語》；從《蘇東坡全集》、《苦瓜和尚話語錄》到《神曲》、《九三年》。

甲骨文、地緣文化、山岳文化、河流文化、海洋文化、民俗風(fēng)情、鄉(xiāng)土建筑、民間工藝這類社會(huì)學(xué)分支，王魯湘一樣都不放過，還嘗試過為一張世界音樂專輯作詞。

做電視學(xué)者沒有可疑的不軌企圖

“不管是文人還是學(xué)者，拋頭露面多了，物極必反，中國環(huán)境似乎尤其容易對(duì)這類文人嗤之以鼻。只要你火了，肯定認(rèn)為你是炒作，至少也有炒作的嫌疑。對(duì)這種說法您怎么看？”這個(gè)問題，我本預(yù)計(jì)王魯湘會(huì)劇烈反彈，他沒有，很平靜地和盤托出了所謂“可疑的不軌企圖”。

王魯湘說他曾專門在陜西臺(tái)做節(jié)目回答這個(gè)問題，但不介意再談一談?！艾F(xiàn)在中國知識(shí)界普遍對(duì)電視文化抱有偏見，認(rèn)為陽春白雪的東西上電視，學(xué)者頻頻出鏡，就有可疑的不軌企圖。其實(shí)，電視文化的娛樂和普及知識(shí)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過教育意義。它在中國是一種全能文化。”

王魯湘認(rèn)為目前在電視這種全能文化中，最缺乏的是精英文化，早在他還是北大研究生的時(shí)候，就曾經(jīng)倡導(dǎo)知識(shí)界和學(xué)術(shù)界不要輕視電視。在這兒當(dāng)然會(huì)聯(lián)想到“文化明星”余秋雨。

“余秋雨作為一個(gè)‘行走學(xué)者頻繁上鏡，確實(shí)很好地利用了電視媒介的客觀資源，同時(shí)他的介入也為電視帶來了文化市場(chǎng)，應(yīng)該說電視和余秋雨，二者互相利用得很好。不該因?yàn)橛嗪芎玫乩昧穗娨暶襟w，就給他扣上炒作的大帽子。要不，北大著書的學(xué)者們也該因利用了北大圖書館的豐富藏書而招人嫉妒了?！?/p>

“而且，每個(gè)靠電視養(yǎng)家糊口、買水買米的勞模都是值得尊敬的。”

和書齋式的學(xué)者生活相比，王魯湘總結(jié)了做電視明星學(xué)者的幾大好處：

——有大量的差旅費(fèi)、活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，可以免費(fèi)旅游；

———可以深入地親身感受所研究的學(xué)術(shù)材料；

———集中一段時(shí)間做一個(gè)專題，把研究場(chǎng)合從室內(nèi)搬到了田野里，多一點(diǎn)浪漫色彩；

———吸收、消化、吐出的過程中，自己不知不覺地成了一本百科全書；

———行走式的工作，結(jié)交各地名流學(xué)者；

當(dāng)然，收入比當(dāng)教授高一些，這一點(diǎn)，王魯湘沒有說。

知識(shí)分子應(yīng)該有多少錢？

王魯湘曾經(jīng)撰文說《縱橫中國》使他變得年輕和時(shí)尚：“總導(dǎo)演宋彥利和主持人胡一虎對(duì)我著裝的苛求，也是促使我年輕化的重要原因。臺(tái)長王紀(jì)言知道我一貫不修邊幅，于是下令我出鏡時(shí)只能穿淺色和亮色的衣服?！?/p>

提起學(xué)者文人的物質(zhì)生活，王魯湘說，單純的書齋式學(xué)者僅僅是個(gè)“碼字匠”，他們致力的學(xué)術(shù)研究類著作通常不暢銷，兌換的銀元有限。電視人則可以將單位時(shí)間內(nèi)的話語價(jià)值提高，銀元來得比較快。當(dāng)然，也有經(jīng)濟(jì)頭腦比較發(fā)達(dá)的學(xué)者，靠版稅、出國講學(xué)、賣字賣畫之類的條條大道通向了富裕的“羅馬”。

現(xiàn)在身為電視工作者的王魯湘和妻子住在北京一套140多平米的復(fù)式住宅里，孩子在英國留學(xué)。沒有私家車，“有了也不會(huì)開”，王魯湘說。

王魯湘簡(jiǎn)單總結(jié)了自己對(duì)物質(zhì)的要求：

———有一套帶客廳和書房的屋子；

———四壁皆書，有足夠多的中外經(jīng)典和工具書；

———應(yīng)酬請(qǐng)客不用計(jì)較菜價(jià)；伸手打的時(shí)，看見夏利毫不猶豫，看見富康稍微猶豫（笑）；

———田野考察出得起差旅費(fèi)；

———名牌服裝可有可無，有名牌穿倒也無妨?！懊坪头敲?，穿在身上的感覺到底不一樣，不用擔(dān)心會(huì)突然掉顆扣子。”

在自己的物質(zhì)要求達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)后，王魯湘會(huì)做什么？

王魯湘透露了自己的計(jì)劃，他希望兩年以后，也就是知天命之年，他可以恢復(fù)到以前的“三三制”生活狀態(tài)去，作為文化雜家的他，最大的愿望是做一個(gè)山水畫大家。數(shù)年研究山岳文化及美學(xué)的他，對(duì)此頗有信心。王魯湘非常欣賞并預(yù)備畫兩類山水畫：大格局大氣象的；神龍見首不見尾的。

如今走出一條知識(shí)分子另外漂亮出路的王魯湘，返回書齋后又會(huì)怎樣？習(xí)慣了觀眾掌聲的王魯湘會(huì)寂寞嗎？停筆多年的王魯湘再度提筆時(shí)會(huì)文思枯竭嗎？我開始想象兩年后王魯湘重返書齋的情景：在氣霧氤氳的大山水之前，從滾滾紅塵中金盆洗手又回到清燈素箋的書齋，那時(shí)候的王魯湘，是“看山非山，看水非水”，抑或“山復(fù)為山，水復(fù)為水”的禪宗第三境界？我估摸著，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)是后者。