平鑫濤

但瓊瑤寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，不在乎有多少人知道，而在于她的作品能否深入人心。作品的一貫主張：人間有愛(ài)。對(duì)瓊瑤而言，不是有多少人知道她，而是全球的人類有兩種人：一種人相信愛(ài)情，另一種人不相信愛(ài)情。她希望前者遠(yuǎn)超過(guò)后者……

聽(tīng)說(shuō)有這樣一種“說(shuō)法”：

全球的華人（包括兩岸三地的人民和世界各國(guó)的華僑）只有兩種人：一種人知道瓊瑤（至少聽(tīng)過(guò)）；另一種人從來(lái)不知道瓊瑤。

這種“說(shuō)法”，可能是愛(ài)戴她的讀者的溢美之辭，所隱藏的含意是瓊瑤是知名度很高的人。四十多年來(lái)出版了六十部小說(shuō)，又據(jù)以改編了五十部電影和六百多小時(shí)的電視劇，寫(xiě)了二百多首歌曲，瓊瑤的名字必然廣為人知。但瓊瑤寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，不在乎有多少人知道，而在于她的作品能否深入人心。作品的一貫主張：人間有愛(ài)。對(duì)瓊瑤而言，不是有多少人知道她，而是全球的人類有兩種人：一種人相信愛(ài)情，另一種人不相信愛(ài)情。她希望前者遠(yuǎn)超過(guò)后者。

對(duì)于真正愛(ài)護(hù)她的讀者和觀眾而言，也許更關(guān)心另外一個(gè)問(wèn)題———

瓊瑤到底是怎樣一個(gè)人？

最簡(jiǎn)單的回答：瓊瑤是一個(gè)女人，瓊瑤也是位作家！

當(dāng)我被“說(shuō)服”撰寫(xiě)我自己的故事，我知道我無(wú)法避免不寫(xiě)瓊瑤。前面提過(guò)，在我生命中的“三個(gè)大夢(mèng)”中，瓊瑤是我“夢(mèng)”中的主角。在皇冠半世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)業(yè)的歷程中，有四十年之久，瓊瑤和我一路走來(lái)，相扶相攜。

正因?yàn)檫^(guò)于相知，反而無(wú)從寫(xiě)起，正像許多作家旅行到一個(gè)陌生的國(guó)家，雖僅短短幾天，回來(lái)后都能寫(xiě)出洋洋灑灑的錦繡文章，但請(qǐng)他們描繪生活了一輩子的居住所在地，反而無(wú)從下筆。

曾經(jīng)在一家大陸的圖書(shū)館中，發(fā)現(xiàn)二十多本有關(guān)瓊瑤的書(shū)籍，但我不認(rèn)為它們真正寫(xiě)出了瓊瑤。我也無(wú)法在一篇短文中寫(xiě)出完整的瓊瑤，只能從生活中的一些體驗(yàn)和回憶，提供拼圖中的若干圖片，看看能拼出多少。

我必須從我們首次見(jiàn)面說(shuō)起，雖然是四十年前的往事，還是印象深刻。

1963年初冬，瓊瑤接受了電視臺(tái)的訪問(wèn)，從高雄來(lái)到臺(tái)北。我到車站接她。

那一年瓊瑤出版了《窗外》，又寫(xiě)了《六個(gè)夢(mèng)》中的幾個(gè)中篇，《聯(lián)副》和《皇冠》分別連載。而《煙雨濛濛》和《幾度夕陽(yáng)紅》，因?yàn)榫巹?wù)上的需要，通訊頻繁，但信中很少涉及私人事務(wù)?；旧?，我熟悉她的作品，對(duì)她本人卻是陌生的。當(dāng)火車進(jìn)站，旅客蜂擁而出時(shí)，在人群中一位穿著黑色的衣服、幾乎未施脂粉的年輕女子，緩步走來(lái)，我一眼就認(rèn)出她是瓊瑤。我們雖然從未見(jiàn)過(guò)，卻是“似曾相識(shí)”。

瓊瑤似乎也是一眼就看出是我，我們像老朋友一樣握手言歡。

我們談了一些訪問(wèn)的細(xì)節(jié)。用過(guò)簡(jiǎn)單的晚餐后，我開(kāi)車送她回父母家，在青田街的一條冷僻小巷里。出于安全的考量，我沒(méi)有立刻離開(kāi)，坐在巷口的車上遙望。眼看她在大門(mén)前徘徊，按門(mén)鈴的手伸出又放下，猶豫不決。

她從溫?zé)岬母咝蹃?lái)，穿著的是短袖上衣，初冬的臺(tái)北夜晚寒氣襲人，為什么要忍著凍在門(mén)前徘徊？這景象使我疑慮重重，又深覺(jué)不忍，正打算下車前去問(wèn)個(gè)究竟，但看她終于按了門(mén)鈴。

本來(lái)只是對(duì)她文才的仰慕，沒(méi)有任何私情的羈絆，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，難免“憐惜”，撥動(dòng)了心弦的第一個(gè)音符。

后來(lái)她告訴我，那天本來(lái)打算住旅館，但阮囊羞澀，又不好意思開(kāi)口向我借錢。她很不愿，也不敢回父母家。她一直是家中不被寵愛(ài)的孩子，《窗外》的出版，使父母大為惱怒，本來(lái)就很淡漠的親情，更增寒冰。

出身在中國(guó)大陸，童年時(shí)適逢抗戰(zhàn)，隨著父母到處逃亡，顛沛流離，瓊瑤幾乎沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的小學(xué)教育，輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣后，插班進(jìn)了六年級(jí)，基礎(chǔ)太差，功課當(dāng)然趕不上，成績(jī)奇慘。幸運(yùn)地考進(jìn)了北一女，進(jìn)入名校，情況更慘，同學(xué)個(gè)個(gè)優(yōu)秀，她除了國(guó)文外，其他功課一塌糊涂，初二時(shí)甚至留級(jí)了。

父親任教師大，母親是建中老師，家中四個(gè)孩子，她是老大，如此“不成材”，偏偏弟妹個(gè)個(gè)優(yōu)秀，當(dāng)然令父母十分痛心，非但失寵，甚至打入冷宮，在孤獨(dú)、無(wú)助中，小小年紀(jì)居然服毒自殺，昏迷了一星期才被救回。

十八歲那年讀高二，面臨沉重的聯(lián)考?jí)毫?，“這個(gè)時(shí)期的我，已經(jīng)不止是孤獨(dú)、寂寞和無(wú)助，”瓊瑤回憶說(shuō)，“還有很深很深的恐懼?！被幽耆A，卻生活得如此暗淡無(wú)光！就在這段時(shí)間，一位國(guó)文老師的憐愛(ài)和鼓勵(lì)，開(kāi)啟了少女情懷。這段純純的初戀，非但不被祝福，反被嚴(yán)加禁絕。接著聯(lián)考的連連敗北，前途茫茫，羞愧與沮喪下，再度服毒，這是三年中兩度自殺。

這些故事，在《窗外》這本書(shū)中我早就讀過(guò)，但當(dāng)時(shí)只認(rèn)為是小說(shuō)的情節(jié)，想不到小說(shuō)的敘述已經(jīng)淡化，實(shí)際的遭遇，更為慘烈。

《窗外》出版后，觸動(dòng)了父母敏感的心結(jié)，寫(xiě)信痛責(zé)。雙方感情，降到零點(diǎn)。

也因?yàn)檫@些原因，瓊瑤回到臺(tái)北，對(duì)回父母家遲疑不決。

海明威曾說(shuō)，戰(zhàn)事與愛(ài)情永遠(yuǎn)是小說(shuō)最好的素材。瓊瑤在短短的二十多年生命中，居然經(jīng)歷了如此大風(fēng)大浪，她的種種遭遇，正是一位作家珍貴的歷煉。

如果她出生在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境，集寵愛(ài)于一身，又嫁入富貴之家，受盡丈夫子女的愛(ài)，生活快樂(lè)安康……那么，世間也許不會(huì)有多彩的“瓊瑤”，只有一個(gè)平凡的女子名叫“陳喆”（她的本名）。

從童年到少女時(shí)期的苦難，并未因?yàn)榻Y(jié)婚而結(jié)束，反而是另一種煎熬。

瓊瑤決定結(jié)婚，也許過(guò)于匆促草率，潛意識(shí)里希望早早脫離苦海，另組一個(gè)獨(dú)立自主的家庭，從此過(guò)著平凡而快樂(lè)的生活，但夫婦間的感情基礎(chǔ)不足，何況平凡而快樂(lè)的生活，也必須具備基本的經(jīng)濟(jì)條件，而貧窮是婚姻的隱形殺手。尤其孩子的出生，經(jīng)濟(jì)的壓力更使他們喘不過(guò)氣來(lái)。

瓊瑤在學(xué)校時(shí)的一般功課慘不忍睹，但國(guó)文始終一枝獨(dú)秀。童年時(shí)期，在母親的熏陶下，簡(jiǎn)單的詩(shī)詞歌賦，就能朗朗上口。小學(xué)到中學(xué)，更“吞咽”似的閱讀中外名著。第一次大學(xué)聯(lián)考失敗，試著寫(xiě)作，如果能成為作家，就不必為聯(lián)考拼斗；只是投出去的稿件，大都周游一番后，回歸原主。在家長(zhǎng)的敦促下，再度聯(lián)考，再度敗北。

婚后生活拮據(jù)，使她再度嘗試“煮字療饑”。終于一個(gè)短篇小說(shuō)《情人谷》，被《皇冠》采用，和《皇冠》首度結(jié)緣?？上夷菚r(shí)候身兼數(shù)職，整天忙得像無(wú)頭蒼蠅，根本沒(méi)有對(duì)這位文壇“新秀”特別關(guān)注。一直等到她的中篇小說(shuō)《尋夢(mèng)園》、《黑繭》、《幸運(yùn)草》等陸續(xù)寄來(lái)，才愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)她的才華卓越。

在那段時(shí)期，《皇冠》雖然已經(jīng)脫離困境，卻依然慘淡經(jīng)營(yíng)，所以稿費(fèi)菲薄，但對(duì)瓊瑤而言，不無(wú)小補(bǔ)。家務(wù)和育兒，已使她精疲力盡，還是“擠”出零星的時(shí)間，努力筆耕。為了節(jié)省時(shí)間，午餐能免即免，一杯清茶、幾片餅干就打發(fā)過(guò)去。甚至深更半夜，一面哄孩子，一面在床頭寫(xiě)稿。

貧窮，是她早年寫(xiě)作的一種動(dòng)力，但蘊(yùn)藏在內(nèi)心的狂熱，一旦引爆，就無(wú)法遏止。二十五歲那年冬天，開(kāi)始寫(xiě)《窗外》，五月初脫稿。這期間，初初學(xué)步的兒子十分磨人，丈夫嗜賭，常把微薄的薪水輸?shù)?，夫婦間時(shí)起勃谿，使她心力交瘁，但還是在強(qiáng)烈的意志下，完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

當(dāng)《窗外》寄到時(shí)，我一開(kāi)始閱讀，就無(wú)法停止，除了白天一定要到《聯(lián)合報(bào)》上班外，其余的時(shí)間，都在全神閱讀。

對(duì)這部作品，感到震撼，對(duì)這位作家，刮目相看。

如果說(shuō)《窗外》是《皇冠》最暢銷的叢書(shū)，并不為過(guò)，四十多年來(lái)銷數(shù)總和絕對(duì)超過(guò)《哈利波特》第一集的紀(jì)錄。

《窗外》，讀者為之風(fēng)靡，影響了很多人，也改變了很多人。它曾被兩度改拍成電影，有人因侵權(quán)而被判刑；林青霞因拍攝本片而躍登銀幕，成為閃亮巨星。

當(dāng)然，《窗外》改變了瓊瑤的命運(yùn)，也改變了我的命運(yùn)，改變了《皇冠》的命運(yùn)。

如果我沒(méi)有辦《皇冠》，我不可能和瓊瑤結(jié)緣，甚至不會(huì)相識(shí)，那么，我的生命可能不會(huì)有那么多的云彩。

如果《皇冠》沒(méi)有瓊瑤，《皇冠》很可能不是現(xiàn)在這樣的《皇冠》，但我深信：瓊瑤還是瓊瑤。

《窗外》的成功，帶給她很大的鼓勵(lì)，于是在讀者殷切的期盼下，又同時(shí)寫(xiě)兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別在《皇冠》和《聯(lián)合報(bào)》副刊連載。當(dāng)然她不可能像寫(xiě)《窗外》那樣在家事與育兒的縫隙中寫(xiě)作。接受了我的建議和協(xié)助，她遷來(lái)臺(tái)北，租了一幢小巧而安靜的透天厝，雇了一位鄉(xiāng)村女孩幫她做家務(wù)和帶孩子。這是她生平以來(lái)的第一次，真正擁有了獨(dú)立、自由的寫(xiě)作空間，沒(méi)有后顧之憂，可以任性揮毫，正如同她在《水云間》里所說(shuō)的：“彩筆由我舞，揮灑一片天?！币矎拇艘院?，她的寫(xiě)作環(huán)境，愈來(lái)愈好，揮灑的天空愈來(lái)愈大，終至“彩霞滿天”。

當(dāng)年，同時(shí)在兩大媒體，連載兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可說(shuō)是難得的機(jī)緣。（《皇冠》是當(dāng)年惟一的文藝雜志，《聯(lián)合報(bào)》又是第一大報(bào)，稿件都很擁擠，剛好同時(shí)有檔期）對(duì)瓊瑤而言卻也是極大的負(fù)擔(dān)。她前半個(gè)月寫(xiě)《幾度夕陽(yáng)紅》，后半個(gè)月寫(xiě)《煙雨濛濛》，每天夜以繼日地寫(xiě)，寫(xiě)得十分辛苦，但我相信她寫(xiě)得十分愜意。

最初寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，是迫于生計(jì)，但真正使她“揮灑天空”的是潛伏在她內(nèi)心的、強(qiáng)大無(wú)比的寫(xiě)作欲望。擺脫經(jīng)濟(jì)壓力后，她寫(xiě)得更加勤奮。我是她每部作品的第一個(gè)讀者，也是她的編者和出版者，由衷地承認(rèn)她是一位“天生的作家”。

至少可以這么說(shuō)，作為一個(gè)作家，她得天獨(dú)厚。

到目前為止，瓊瑤出版了六十四部小說(shuō)，部部都有動(dòng)人的故事。常常有人問(wèn)她，何來(lái)那么多的素材？她童年時(shí)代面臨戰(zhàn)亂，以及求學(xué)時(shí)代的重重折磨，其實(shí)可說(shuō)是“上帝的恩寵”，賦予她體會(huì)人生的豐富養(yǎng)料。有很多人同樣也有過(guò)多彩的戲劇人生，可惜沒(méi)有寫(xiě)作才能，白白浪費(fèi)了。

她讀書(shū)之多，也使我咋舌。作為一個(gè)編者，天天與文字為伍，卻遠(yuǎn)不及她讀得更多更廣。我們現(xiàn)在的家墻面都被書(shū)架占據(jù)，但還是書(shū)多為患。

電影是她的嗜好，是她的娛樂(lè)，也是養(yǎng)分。最不可思議的是她記憶力之強(qiáng)。我看過(guò)的大部分電影“過(guò)目即忘”，經(jīng)過(guò)若干年后重看時(shí)，就像看一部新片一樣看得津津有味；她非但可說(shuō)出結(jié)局如何，甚至這個(gè)鏡頭之后是什么鏡頭，都能娓娓道來(lái)。至于讀過(guò)的書(shū)，則可以輕而易舉地找出她要找的片段；特別喜愛(ài)的詩(shī)詞，到現(xiàn)在還能背誦如流。

她善于說(shuō)故事，但更善于“聽(tīng)故事”。她就是具有一種“魔力”，可以使至親好友們毫無(wú)保留地傾吐心事，甚至陌生的讀者，懇切要求她聆聽(tīng)他們的故事。她有心理醫(yī)師般的職業(yè)道德，從不把這些故事寫(xiě)下來(lái)，或告訴別人。如果她對(duì)我說(shuō)，“我答應(yīng)人家不告訴別人”，我必然知趣地不加追問(wèn)。也有許多故事，是當(dāng)事人要求她寫(xiě)成小說(shuō)，如果的確使她感動(dòng)，也會(huì)寫(xiě)下來(lái)，如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。她聽(tīng)過(guò)的大多數(shù)的故事，也許沉淀后就變成小說(shuō)中的若干素材。

她的勤奮與專注的投入，更不是外人所能想像。如果有一天我公畢回家，發(fā)現(xiàn)她在書(shū)桌前發(fā)呆，最好別去打擾，她也許從這天起，進(jìn)入“六親不認(rèn)”的時(shí)期———她在新作開(kāi)始撰寫(xiě)期間，婉拒一切訪客，包括至親好友。每天開(kāi)飯時(shí)候，是她最大的煩惱，姍姍來(lái)遲走到餐廳時(shí)，飯菜已涼，她會(huì)驚訝地說(shuō)，“你們?cè)趺床幌瘸?？?/p>

她常常抱怨手指跟不上腦子———想得快寫(xiě)得慢。往往不到半個(gè)月，可憐的手指因握筆太久而磨破了皮。包扎后的手指，寫(xiě)得更慢。電腦流行后，她不勝雀躍，下苦功勤練，學(xué)的是“倉(cāng)頡”，打字時(shí)要拼部首，選字，寫(xiě)作時(shí)嚴(yán)重干擾思緒，無(wú)法學(xué)以致用。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)有一種命名為“大易”的程式比較合用。因?yàn)閷W(xué)過(guò)“倉(cāng)頡”，再學(xué)“大易”，必須要忘記舊的，才能學(xué)好新的，事倍而功半，她還是喜新棄舊決心重學(xué)。

果然，“大易”使她得心應(yīng)手；“大易”的程式設(shè)計(jì)師特別為她量身打造了一套私房詞庫(kù)，一連串的成語(yǔ)或用詞可以用一二碼搞定，使她如虎添翼。當(dāng)她寫(xiě)《還珠格格》時(shí)，像“吾皇萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲”等諸多繁雜用語(yǔ)，打二碼就輕松完成。她說(shuō)像《還珠格格》這樣長(zhǎng)的小說(shuō)和劇本，若沒(méi)有電腦，怎可能完成？電腦好用，但必須下苦功學(xué)習(xí)。

談到學(xué)習(xí)，想到她學(xué)琴和學(xué)畫(huà)，又是趣事連連。

學(xué)琴是童年時(shí)的夢(mèng)想，有一天她突然心血來(lái)潮，興趣大發(fā)。學(xué)鋼琴實(shí)在太晚，正好電子琴流行，比較容易上手，于是買了一架上好電子琴，店家示好，特別安排一位音樂(lè)老師到家任教。本人也深愛(ài)音樂(lè)，何不“陪太子讀書(shū)”，同時(shí)學(xué)習(xí)，可惜兩人都沒(méi)有太多音樂(lè)細(xì)胞，一首《小蜜蜂》彈了個(gè)把星期，才勉強(qiáng)學(xué)會(huì)，彈了幾個(gè)月，我首先投降，瓊瑤依然孤軍奮戰(zhàn)，一二年后，一般的曲子都能應(yīng)付裕如。她嫌教材的曲譜太冷門(mén)枯燥，希望彈自己喜歡的歌。老師特地為她聽(tīng)音寫(xiě)譜，記錄下不少中外名曲。瓊瑤覺(jué)得這些珍貴的曲譜“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”，建議出版，公諸同好?！段易钕矏?ài)電子琴》以豪華版本問(wèn)世，每集收錄了一百一十一首歌曲，共出版了十二集，被音樂(lè)教室廣泛采用，許多失傳的歌曲，因此而保存下來(lái)，這是瓊瑤的“心血來(lái)潮”對(duì)音樂(lè)的小小貢獻(xiàn)。

學(xué)琴的同時(shí)，也一起學(xué)畫(huà)。瓊瑤喜歡工筆重彩，拜喻仲林先生為師。這是我們一生中最快樂(lè)的時(shí)期，那時(shí)候瓊瑤不大寫(xiě)作，我很少上班，雙雙“不務(wù)正業(yè)”。

學(xué)了十個(gè)月，從臨摹學(xué)起，已漸能創(chuàng)稿，不幸喻老師胃癌遽發(fā)。在病榻前喻老師希望我們?yōu)樗瓿扇齻€(gè)愿望：開(kāi)一次大規(guī)模的展覽、出一本畫(huà)冊(cè)、照顧他家人。經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的籌劃，喻老師的畫(huà)展在歷史博物館和皇冠畫(huà)廊同時(shí)展出，觀者踴躍。售畫(huà)所得，足夠安家。精致的《喻仲林畫(huà)冊(cè)》也堂堂出版，是重彩工筆畫(huà)最好的典藏本。

瓊瑤的著作，全部由皇冠出版，即使瓊瑤的“興趣”，也與《皇冠》的出版結(jié)下了不解之緣。

不論寫(xiě)作、學(xué)畫(huà)、學(xué)琴以及從事電影和電視，瓊瑤的“求好心切”，固然是一種美德，但也常使她吃盡苦頭。

《幾度夕陽(yáng)紅》寫(xiě)了前面的十萬(wàn)字，她自認(rèn)寫(xiě)得不夠好，便毫不猶豫地棄如敝屣。幸好她的小弟從垃圾箱發(fā)現(xiàn)了這一大疊稿子，好奇一讀，大為惋惜，把稿子送來(lái)給我評(píng)審后，認(rèn)定就此丟棄是暴殄天物，說(shuō)服她寫(xiě)完了后面的部分，全書(shū)洋洋灑灑四十萬(wàn)字，被視為瓊瑤的經(jīng)典之作。李翰祥把它改拍成電影，分成上下二部，長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)，全球賣座鼎盛。若不是小弟機(jī)警，及時(shí)搶救原稿，大家就讀不到這部“好看的好小說(shuō)”了。就是因?yàn)樗奶扒蠛眯那小?，才?huì)把辛苦寫(xiě)成的十萬(wàn)字，扔進(jìn)垃圾筒。

每寫(xiě)完一部作品，她都會(huì)把稿子擱一陣子，再重新修正，一直修正到滿意為止。所以她交出的稿子，錯(cuò)別字都少之又少，我如果在讀稿時(shí)找出一二個(gè)錯(cuò)誤，必然邀功地說(shuō)，“看，這里找到一個(gè)錯(cuò)字！”

寫(xiě)作，由她自己控制，可以盡量做到完美，拍戲就不同了。導(dǎo)演、演員、工作人員都會(huì)影響品質(zhì)，不是瓊瑤所能把握，她就全程掌握拍攝過(guò)程的各種細(xì)節(jié)，從毛片、初剪、配音、配字幕，瑣瑣碎碎，她都不厭其煩地把缺點(diǎn)調(diào)整到最低，一部電視劇所花的心力，比她自己寫(xiě)小說(shuō)多過(guò)十倍、百倍。

我也很少看到像她這樣急性子的人！說(shuō)是風(fēng)，就是雨。對(duì)工作的要求是只許提前，不可落后。更重要的，趕工卻不草率，基本的標(biāo)準(zhǔn)是又好又快！每當(dāng)對(duì)某一件事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我的直覺(jué)反應(yīng)是臺(tái)風(fēng)來(lái)了！置身在臺(tái)風(fēng)半徑里的我，趕快“乘風(fēng)破浪”，幫她達(dá)成任務(wù)。

一般說(shuō)來(lái)，瓊瑤的個(gè)性很溫婉，待人接物都是和顏悅色。如果心情不好，就婉拒見(jiàn)客，“我沒(méi)有把壞心情帶給別人的權(quán)利！”她說(shuō)。所以在人群里，她永遠(yuǎn)笑臉迎人。

再好脾氣的人，當(dāng)然也難免發(fā)脾氣。往往在工作延誤，或品質(zhì)欠佳，在求好心切和急躁的個(gè)性交織下，火山就爆發(fā)了，并且一發(fā)不可收拾。她不會(huì)大吵大鬧，更不會(huì)摔門(mén)摔東西，只是一言不發(fā)，把自己緊鎖在房間里，或者獨(dú)自出門(mén)，不知去向。其實(shí)這比大吵大鬧更令家人擔(dān)心。我的應(yīng)循之道是先不去打擾，讓她平靜下來(lái)，與其虛言勸慰，不如幫忙提出解決的方案。

在生活上，我們之間也難免意見(jiàn)不合而有所紛爭(zhēng)，如果錯(cuò)在我（通常是誤會(huì)），那么，“男子漢大丈夫說(shuō)道歉就道歉！”即使有時(shí)候犯錯(cuò)的不是我，又為什么我讓她犯錯(cuò)呢，所以道歉的還應(yīng)該是我。其實(shí)，我道歉，她不好意思，一場(chǎng)風(fēng)波就煙消云散。這是夫婦相處的藝術(shù)。事實(shí)上，我們真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于為什么吵，雞毛蒜皮，怎會(huì)記得？

不過(guò)，也有很多事，卻讓我永遠(yuǎn)“記得”。

三十多年前，我要到臺(tái)中洽公，長(zhǎng)途開(kāi)車有些無(wú)聊，便問(wèn)她要不要同行，她欣然允諾，并邀妹妹和她的男友同行。

那天傾盆大雨，視線不佳，我駕駛技術(shù)不好，終于發(fā)生車禍，霎那間天地變色。小妹脾臟破裂，緊急送醫(yī)開(kāi)刀；瓊瑤被車窗的玻璃碎片，割得遍體鱗傷；我雙腳骨折。醫(yī)師為我處理傷口敷上石膏，我躺在床上十分懊惱，也十分自責(zé)，我為什么要好端端地邀請(qǐng)他們同行，并且闖出這樣的大禍？

但見(jiàn)瓊瑤步履艱難地走到我床前（醫(yī)師剛剛處理好她的傷口，有的縫線，有的擦藥），她可能前來(lái)責(zé)怪我的粗心大意，抱怨我的肇禍，怎樣向重傷的小妹交待？我真的不知道如何向她說(shuō)抱歉，她卻先開(kāi)口：“車禍?zhǔn)浅Ｓ械氖?，大家平安就好，受點(diǎn)傷沒(méi)有什么了不起，千萬(wàn)千萬(wàn)不要自責(zé)！”那么的體諒，那么的溫暖，我無(wú)言以對(duì)，心中有一個(gè)聲音：“這輩子我們不會(huì)分離了！”

這是我們第一次面臨大難，她卻以如此寬宏的心胸面對(duì)。她外表柔弱，內(nèi)心剛強(qiáng)。之后，也遭遇過(guò)好多次更大的災(zāi)禍，我們也都攜手克服了。二三年前，我們不慎誤入陷阱，可能是最嚴(yán)重的一次。我?guī)缀跤幸恍瞧趶匾刮疵撸嗨紝?duì)策。瓊瑤出奇地冷靜，和我細(xì)細(xì)分析各種情況，終于理出頭緒，擬定對(duì)策，竟然撥云見(jiàn)日，反敗為勝。

本來(lái)，打算好好報(bào)道這個(gè)事件的經(jīng)過(guò)，但經(jīng)瓊瑤勸阻，“事情過(guò)去就好，讓我們學(xué)習(xí)寬恕，懂得忘記！”

好多好多年前，我們被卷入一樁被侵權(quán)的司法事件，官司勝訴，被告被判刑八月，不能易科罰金，必須服刑。被告是一個(gè)書(shū)生，瓊瑤不忍其誤入歧途而鋃鐺入獄，居然請(qǐng)求我們的律師提出非常上訴，要求給被告減刑。居然所請(qǐng)獲準(zhǔn)，改判六月，可以易科罰金，免除一場(chǎng)牢獄之苦。原告上訴要求被告減刑，恐怕是司法界罕見(jiàn)案例。柔軟的心情，寬闊的胸懷———這是瓊瑤。

年輕時(shí)，瓊瑤好客，好旅行，我們結(jié)交了不少名士雅客，我們跑遍了向往的名勝古跡，而現(xiàn)已年邁，調(diào)整步伐，過(guò)著極簡(jiǎn)的生活。

尤其在忙完《還珠格格》系列劇全集后，更體會(huì)出“放下”的重要。

我不再過(guò)問(wèn)叢書(shū)的出版業(yè)務(wù)，僅關(guān)心雜志部分，也就比較清閑。瓊瑤謝絕任何訪問(wèn)，幾乎足不出戶。主要的餐飲是果蔬汁，五谷雜糧飯和大量蔬菜，少量魚(yú)肉，遠(yuǎn)離“精致美食”，幾乎不上餐廳。瓊瑤每天最關(guān)心的是兩個(gè)小孫女飯前有沒(méi)有洗手，天氣涼了有沒(méi)有加衣服，以及監(jiān)督我吃維他命。

可以說(shuō)過(guò)得很悠閑，其實(shí)倒也沒(méi)有真的“閑”下來(lái)。聊聊天，讀讀書(shū)報(bào)，上上網(wǎng)，一天就輕輕松松過(guò)去了。晚飯是家庭聚會(huì)，孩子們笑笑鬧鬧，十分有趣。自從DVD問(wèn)世后，我們很少上電影院，都在家觀賞。

晚飯后，瓊瑤常常會(huì)問(wèn)：“今晚有好片看嗎？”

這就是瓊瑤，是一位作家，是一個(gè)女人———

是這樣的一位作家，這樣的一個(gè)女人！

（選自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2004年第8期）