江　瀾

邢燕子的婚姻是全世界的“絕配”：一個中央委員與一個農民。她曾是天津市委書記，當過10年中共中央委員；而她的丈夫叫王學芝，卻始終是個土生土長的莊稼漢……

2004年春天，天津北辰區(qū)一個普通的居民小區(qū)，一位體態(tài)胖胖的婦女沖大門值班的小伙子喊到：扶大媽上去吧。穿保安服的年輕人不到20歲，他愉快地答應著，因為他早已習慣攙著這位步履蹣跚的大媽上樓。大媽自從患腿疾以來很少下樓，即使勉強扶著樓梯下來，上樓也根本不可能。于是小伙子就要扶著一步一挪喘著氣的大媽，慢慢蹭到4層的家門。在他眼里，大媽和小區(qū)許多上了年紀、行動不便的老人沒什么兩樣。

然而他不知道，大媽在他這個年紀絕對英姿颯爽、絕對萬人矚目。她有個永遠年輕的名字——邢燕子。

◆粥跑出來了……

“16歲時我是初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務農的?！毙涎嘧诱f這番話，是因不少文章寫她返鄉(xiāng)是小學畢業(yè)，或者初中沒上完?！熬秃孟裎沂遣辉改顣妮z學孩子?！彼匦χ?，那笑容即使在她這樣63歲的年紀也很能感染旁人。她這一輩子，坎坷太多，誤解太多，如果沒有這樣的笑容，如今垮掉的就不僅僅是她的身體，還會有她的意志，

也許還有她的婚姻。

當年邢燕子初中畢業(yè)回到寶坻縣司家莊務農，在那里她收獲了意想不到的榮耀和一段至今不渝的感情。用她的話說，她的婚姻是全世界也找不到的“絕配”：一個中央委員和一個農民。邢燕子曾當過10年中共中央委員和10年天津市委書記。她的丈夫叫王學芝，卻是土生土長的莊稼漢。

1958年16歲的邢燕子回鄉(xiāng)務農，她的想法很簡單，這是黨的號召，另外慈愛的爺爺也在農村。當時燕子全家和眾親戚20多人都在天津市生活。大家都反對她回鄉(xiāng)，哪有放棄城市工作的前途而去修理地球的呢？燕子的父親沒有反對，他是個老革命，從感情上他舍不得燕子，但他覺得女兒說得也有道理，就讓她自己做主。于是燕子走了，滿懷青春熱情與希望地走了，像父親當年參加革命時一樣。從此寶坻農村多了個知識青年，而這個知青卻讓一個普通的農莊成為全中國的驕傲。

上世紀60年代的北大洼處處是泥濘，片片是荒灘，地處北大洼的司家莊就是個畝產極低的窮地方。燕子不是個思想復雜的人，她的愿望只有一個：用自己的勞動讓家鄉(xiāng)變得好一點?？墒茄嘧訉r活一知半解，書本知識也無用武之地，那時農村都搞大食堂，隊里只好安排燕子到食堂幫忙。誰想食堂幫忙對這個初中生也沒那么容易。一次燕子負責看粥鍋，三尺大鍋沸水滾動，水開了粥就直往外跑。燕子在城里上學沒干過家務，哪里見過這個陣勢，急得她大喊“來人吶，粥跑出來了，粥跑出來了．．．．．．”周圍的大爺大媽看著直樂，不但不著急還拿她尋開心：“你給它磕個頭它就不往外跑了”。

◆聽黨的話嫁給莊稼漢

也許當年看著這個女娃鬧笑話的人里面，就有燕子如今的丈夫王學芝。

學芝那時在村里已是個人物，他農活好，為人忠厚，還是黨員。雖然沒什么文化，但是農機、電器照樣能鼓搗順手。作為隊長和民兵連長，他每天分配社員干活，也帶著大家干活。年輕時的學芝濃眉大眼個頭挺拔，在農村也是一表人才。但是燕子不跟他套近乎，更沒想過會成他的媳婦。因為學芝年紀稍長，也老成沉穩(wěn)，一幫年輕姑娘見著他都叫“叔”。學芝不介意，他標志性的表情就是咧開嘴憨憨地笑。

燕子天生有一股闖勁，哪能總看粥鍋？她很快她熟悉了大部分農活。別看個頭不高，200斤的麻袋她扛起來就走，挖河打埝也總是沖在最前面。后來她干脆帶領幾個團員成立了“燕子突擊隊”。村里男勞力缺，于是這群女人就像男人一樣撐起了一片天。數(shù)九寒天，突擊隊員鑿開的厚冰竟有3尺厚。靠從河里打魚和晚上打葦簾子，一個冬天下來，她們竟然為隊里掙到了3600元的收入。那時這些錢為學芝年紀稍長，也老成沉穩(wěn)，一幫年輕姑娘見著他都叫“叔”。學芝不介意，他標志性的表情就是咧開嘴憨憨地笑。

燕子天生有一股闖勁，哪能總看粥鍋？她很快她熟悉了大部分農活。別看個頭不高，200斤的麻袋她扛起來就走，挖河打埝也總是沖在最前面。后來她干脆帶領幾個團員成立了“燕子突擊隊”。村里男勞力缺，于是這群女人就像男人一樣撐起了一片天。數(shù)九寒天，突擊隊員鑿開的厚冰竟有3尺厚。靠從河里打魚和晚上打葦簾子，一個冬天下來，她們竟然為隊里掙到了3600元的收入。那時這些錢就是一筆巨款。

這個結實健壯、朝氣蓬勃的姑娘立刻引起了媒體的注意。

那是一個天災與人禍并行，國家貧窮艱難的年代，多么需要一種樂觀豪邁的精神鼓舞社會主義建設者們的斗志啊。盡管早在1953年，《人民日報》就發(fā)表過文章“組織高小畢業(yè)生參加農業(yè)生產勞動”，但是直到1960年9月《人民日報》大張旗鼓地推出邢燕子的事跡報道，知青運動才有了實實在在的雛形。8年后毛澤東發(fā)表了著名的“12·22”指示“知識青年要到農村去”、“廣闊天地大有作為”，上山下鄉(xiāng)風起云涌。雖然這之后的知青們不認為邢燕子是和他們同屬知青一代，因為他們的命運有太多不同。但不能否認作為以知識青年身份扎根農村的第一人，邢燕子享有“知青楷?！钡姆Q號直至今日的事實都毋庸質疑。

那時候邢燕子的照片鋪天蓋地。最著名的一張，她身背背簍臉蛋紅紅，背景是藍天和麥浪，典型的勞動美女的形象。出了名的燕子各種職務榮譽多起來了，司家莊熱鬧起來，記者的鏡頭和來訪者的足跡都在追隨著年輕的燕子。

學芝的目光也曾追隨過燕子，但他不敢報有任何奢望。此時的學芝早就過了該結婚的年紀，卻連對象還沒有。王家兄弟姊妹一大幫卻只有2間土房，姑娘們一聽王家的條件就退避三舍。作為長兄的學芝從不對愛情報有幻想，那個他曾經手把手教做農活、如今卻聞名遐邇的邢燕子離他是那么遠。

誰曾想突然就有那么一天，公社書記就來撮合他與燕子，學芝聽了如在夢中，只驚不喜。

那天學芝到公社開會，書記悄悄和他說了組織上的意思：燕子現(xiàn)在是扎根農村的表率，只有在農村安家，才真正當之無愧。學芝你是黨員，出身好，配勞模正合適。學芝做夢也沒想過自己會成為燕子眾多追求者中的一位。那時雪片似的來信寄到司家莊，要用麻袋裝，90％都是寫給燕子的，來信者除了表達敬仰也不乏流露愛慕。求愛者中有權有貌有身份有學問的人多了，誰都比他這個地道的莊莊稼人強。學芝心中沒底，燕子會怎么想？

燕子當然不同意。

燕子不是因為王家窮，她覺得學芝大自己太多。她的伴侶應當是“同齡人”，怎么會是“叔”呢？

燕子的姐姐大老遠跑來勸說妹子，爺爺對學芝知根知底，也覺得學芝不錯。燕子年輕單純。在她的觀念中，愛情重要，但組織更重要。榮譽是黨給的，當然要聽黨的話。最后燕子同意嫁入王家。

◆臉色難看是漢子最憤怒的表示

于是，王家院中閑置的牲口棚就被改做了這位著名女勞模的新房。還是組織額外關照給了夫婦倆一些布票，他們才做了床新的被褥。王家沒有彩禮，只給進門的燕子做了一條褲子，那種樣式在當時有個很洋氣的名稱叫“港褲”。中午吃過飯燕子就下田干活了，港褲從此沒了穿的機會，40年后這成了他們新婚時惟一的紀念物。

學芝告別了光棍日子，卻從此開始了家有名妻的煩惱生活。燕子的會多，動不動就要到70里以外的縣城開會，而學芝的任務就是騎著隊里借的“大水管”自行車將燕子送到。開始學芝挺新鮮，能馱著妻子進城一路風光還算工分，總比在地里轉悠強啊，所以往返3個小時的路程也不覺長。但是浪漫沒有維持太久，惡劣的天氣就來為難這位“專職司機”，風天雨天和泥濘土路的搏斗就顯得異常壯烈。風大的時候學芝根本騎不動只好下來推，路上要花一天。如果天氣太惡劣，車子騎不動也推不動，就干脆將“大水管”推到河溝里，作好記號藏起來，夫妻倆走著去縣城，等回來時在把“大水管”撈出來騎回去。有時他們怕不能及時趕到還有提前一天將燕子送到。

與其說燕子是學芝的妻子還不如說她是組織的人。不管吃著飯還是深夜睡著覺，只要電話一來，燕子就會像戰(zhàn)士聽到號令立刻奪門而出趕去開會。此外燕子還經常外出到全國各地學習參觀，這樣的日子多了，學芝感到了從未有過的苦惱。嫁漢嫁漢洗衣做飯，盡管燕子對這個家沒的說，開會回來就趕緊干農活，可是這個家總像一個不完整的家。有了兒子后，學芝的日子就更慘了。那時隊里給各家分東西就堆在地頭，別人夫唱婦隨一會都扛回家了，只有學芝拖著孩子一個人忙到天黑，累得像牛一樣喘粗氣。別人見到他自然拿這些玩笑，學芝只嘿嘿一笑。辛苦他受得了，自尊受損也還罷了，但燕子事事爭先也著實讓他氣惱過一回。

那時計劃生育剛提出來，在農村只是說說而已，縣上開會動員，干部們沒誰真管真落實。燕子積極，再到縣里開會時，她偷偷去醫(yī)院上了節(jié)育環(huán)。這天回家她頭一次感到心里發(fā)虛，畢竟在農村傳宗接代是大事，瞞著婆婆丈夫做絕育還是太出格了。果然，當晚學芝的臉色出奇的難看，一向憨厚隨和的學芝沒了笑容一言不發(fā)，這是這位漢子平生最憤怒的表示了。自己吃的辛苦再多，也沒有燕子無視他的存在對他的傷害大。即使今天提起這段往事，70歲的老人都還不能一笑置之。

在農村家家戶戶都是多子多孫，婆婆自然不能允許長子學芝只有一個娃。多年以后，燕子終于要了老二。也許是抗議母親遲遲不肯讓自己降生，老二海波一出生就是個不好對付的夜哭郎。但是燕子經常不在，這筆帳還是算在了學芝身上。海波兩歲時燕子外出學習一個月。海波想媽媽鬧得兇，學芝沒辦法，天天抱著他到村外溜達。一次學芝太累了，讓海波自己走回家，海波不干，只肯走到前面的電線桿。不知不覺爺倆溜溜達達走回家了，海波這才回過味來，不依不饒鬧著回去重走。都說大丈夫能屈能伸，最后學芝和兒子達成協(xié)議，在炕上馱著他走5分鐘作罷。

燕子雖然知道丈夫不易，但是早已身不由己。

◆沉默和泰然支撐她從顛峰跌落低谷

外面的世界迎接她的是掌聲鮮花。邢燕子與偉大領袖一起用餐的照片曾經讓多少人羨慕不已。最風光的時候，她同時擔當?shù)拇蟠笮⌒〉穆殑沼?6個，從公社黨支部副書記一直當?shù)街醒胛瘑T。燕子國內國外跑個不停，而丈夫學芝卻在家中相婦教子，沒有邁出家門一步。

妻子的光環(huán)越多，學芝似乎就更加黯淡，也更加謹慎。原本憑借自己的能力學芝可以到公社去搞經營，但怕別人說燕子的閑話他放棄了。于是這個1952年就入黨的莊稼漢，他的人生精彩就終止在了和勞模妻子的結婚之時。學芝忍受了這種光環(huán)背后的黯淡，但這種忍受也衍變成一種強烈的自尊。凡是有嫌疑能沾妻子光的地方他都退避三舍。那時當了市委書記的燕子在市里有一間宿舍，但上市里辦事，學芝從不去找燕子而是自己花錢住旅館。失落黯淡在他已經變成了一種平淡的生活。

但是平淡可以永遠平淡，精彩卻容易瞬息萬變。

燕子的精彩終止于1976年?！八娜藥汀钡古_，燕子和大家一樣高興，不想她的麻煩卻來了。有人指出江青曾經接見過燕子，這段歷史要查清楚。于是燕子生平頭一次不是為了介紹經驗而是為了講清問題進了學習班，這個從小就在農村戰(zhàn)天斗地的鐵姑娘幾乎無法承受意想不到的巨大壓力。學芝看出來了，盡管燕子不跟他講，他已經習慣燕子自己處理公事而不去過問。但是妻子的沉重也讓他焦急，他不能問，他怕燕子看出他的異樣而更加不安。于是學芝保持了一貫的沉默和泰然，這種沉默和泰然卻支撐著燕子從顛峰跌落低谷。

半年后，當時的組織部長胡耀邦同志下了結論：邢燕子是我們黨培養(yǎng)出來的干部。審查才告一段落，燕子重獲清白。但是她的命運卻從此轉折。

燕子的失落并不是職務一個個消失。她自小從農村干上來的，即使當著市委書記回家第一件事仍是拾柴干農活。她覺得自己代表的是一種曾經被歷史被公眾肯定的精神，沒有私心，更沒有野心。最后，邢燕子市人大代表的身份也被撤去，她徹底地痛苦與委屈了。一次邢燕子見到敬愛的鄧大姐，心情復雜的她竟然潸然淚下。1986年，邢燕子被調往天津北辰區(qū)知青農場，農場荒蕪偏僻，生活上竟不如熟悉了司家莊方便。農場書記的職務只有22級，這時她的市委書記的身份還沒有免，這樣的安排意味著知青運動被徹底否定，知青楷模也就風光不在。邢燕子沒有申辯什么，她將家從司家莊搬到了農場。當了那么多年的風云人物，她的家底薄的可憐，除了2個農村最常見的躺柜，象樣的家當沒有一件。

學芝默默跟隨妻子來到農場。現(xiàn)在他更沉默了，但心中多了份寧靜。莊戶人本來就不該屬于風頭浪尖的日子，現(xiàn)在的冷落平淡倒更接近他心目中生活的真實。

農場沒有正規(guī)的學校，燕子覺得對不起兩個孩子，但是她依舊想不到向組織爭取什么。直到有一天組織找她談話，說燕子你應當考慮農轉非的事，你這輩子就是農業(yè)戶口倒沒什么，將來孩子也和你一樣么？一句話提醒了燕子，她才覺得不能讓孩子也付出這么沉重的代價。然而組織只給了兩個指標，燕子和長子海軍辦了農轉非。盡管燕子覺得不快，丈夫和二子為什么不能一起解決？但她習慣了一切由組織安排，她的榮譽她的工作甚至她的婚姻不都是組織安排的么？3年后邢燕子調任天津北辰區(qū)人大工作，舉家遷到市里居住。此時的燕子終于完成了從城市到農村再到城市的輪回。16歲回鄉(xiāng)時她何等轟轟烈烈，而30年后再回來卻如此悄無聲息。離開時她是對生活充滿向往的年輕姑娘，回來卻是心境復雜拖家?guī)Э诘闹心陭D人。

好在她的背后始終站著丈夫王學芝，無論榮辱他為她創(chuàng)造的是一種難得的家庭氣氛，沒有榮耀時的浮躁，也沒有失落時的壓抑。他們之間從沒有過悄悄話的浪漫，但他們的感情就像土地一樣平實，可以承受很多，卻沒有過多的色彩。

回城后老王的工作安排就這樣拖著，他不埋怨，每天坐車1個半小時去農場干活，晚上再趕回來。2年后組織在市園林隊給他安排了工作。沒有了更多光環(huán)的燕子在北辰區(qū)人大依舊工作得兢兢業(yè)業(yè)，受到大家的愛戴。她沒有架子，沒有牢騷，甚至沒有絲毫關于過往的炫耀。人們看到的還是那個經常哈哈大笑的燕子。這個曾經被偉大領袖贊揚的時代楷模真正做到了能上能下、愛崗敬業(yè)。燕子的人緣出奇地好，可不知從何時起她的健康卻不如從前。有時下班后她會去園林隊看望丈夫，想幫著他干點什么，但是看到值班的學芝在蒼蠅亂飛的小屋里揮汗如雨，心中又很難受。上班時燕子想盡量想讓學芝搭一段車，學芝不肯。時間長了連燕子的同事都知道，老王不會沾燕子的光，一輩子都這樣，改不掉了。

◆他不習慣與名人妻子一起上鏡

3年前，邢燕子從天津市北辰區(qū)人大副主任的職位上退休。從此戰(zhàn)天斗地的鐵姑娘開始了與疾病的搏斗。大半輩子都沒和醫(yī)院打過交道的她如今卻終日與藥片為伍。她的腿腫脹得像個暖水瓶，舉步艱難，于是所有家務都變成了王學芝的任務。小孫子也跟在二老身邊上學，老王每天帶孩子做家務忙的井井有條。他總穿著一身洗得干凈的藍制服，而且戴一頂藍帽子，年近7旬腰板筆直，劍眉漆黑，鄰居們居然發(fā)現(xiàn)老王其實很像個干部，甚至像扮演蔣介石的明星。倒是燕子不能走動整日困守在電視前，體態(tài)變得臃腫更像個農村大媽了。

現(xiàn)在燕子的家中偶爾也有慕名而來的訪問者。每當這時老王依舊像從前那樣，不言不語，只是按照妻子的要求翻找著各種資料?？吹贸鏊矚g燕子最著名的那張照片，他管它叫“背筐”。此時這些老照片的出現(xiàn)就會讓二老昏暗的居室變得光明許多，那些照片記錄的是他們戰(zhàn)天斗地的年代，留下的是燕子青春勃發(fā)的面容。但是來訪者卻從未在照片中看到過夫婦倆的合影。燕子說，從結婚到現(xiàn)在，他們就是沒有共同面對過鏡頭。小區(qū)邊的影樓曾想給他們照個合影，老王不肯，他說這么老了還照什么，其實他是依舊不習慣與名人妻子一起上鏡。

今年5月，央視《夕陽紅》劇組邀請燕子夫婦來北京錄像。老王開始不肯，后來推脫不掉竟然好幾天寢食不安。節(jié)目開始燈光驟亮，王學芝先于妻子出場登上了眾目睽睽的舞臺，隨后名妻邢燕子才頭一次作為他的陪襯出現(xiàn)在公眾的視野。節(jié)目結束時編導特意安排了《人民畫報》的記者為這對老人拍攝了一張的合影。40年前，燕子的“背筐”彩照曾作為那個時代的勞動美女被這家畫報當作巨幅封面。40年過去了，在現(xiàn)場100多名觀眾熱烈的掌聲中，這對曾經患難與共、地位懸殊的夫婦終于依偎在一起面向鏡頭。手捧鮮花的邢燕子笑得是那么滿足，而王學芝的臉上則是從未有過的甜蜜……