姚育明

和女兒走進(jìn)龍華寺飯廳，見(jiàn)一群服務(wù)員圍著一個(gè)老太太說(shuō)笑，是通常那種逗老小孩的戲謔氣氛。女兒耳朵尖，告訴我：這個(gè)老奶奶已經(jīng)87歲了，她媽媽還要大，115歲。

我有了興趣，就坐到那里去吃，只見(jiàn)幾個(gè)女服務(wù)員勾肩搭背地樂(lè)成一團(tuán)，其中一個(gè)胖女子裝著誠(chéng)懇的樣子說(shuō)道：老太，我們聽(tīng)你的話，不做壞事，做好人，做好寶寶。

這么明顯地逗樂(lè)，偏偏老太太當(dāng)補(bǔ)藥吃了，她高興地叫喚著她們：大寶寶，小寶寶……反正在她眼里，這些人全是寶寶。

老太太雖瘦弱，看上去卻硬朗，不知為什么，好像什么地方出現(xiàn)了問(wèn)題，首先，她散發(fā)出的那種過(guò)于天真的氣息就不符合年齡，其次，她的衣著也鮮亮了一些，上衣黃底綠花，長(zhǎng)褲黑底綠花，右手戴的佛珠淡綠色，左腕的手表更是醒目的翠綠，里面畫(huà)著一只，一只什么呢？反正不是這個(gè)世間的東西，很眼熟，只是不知道叫什么名字。

老太太見(jiàn)我看她的表，便說(shuō)：這是兒童表，小孩子戴的，我喜歡。

老太太說(shuō)著，端起塑料杯喝了口水，那只杯子同樣是綠的，粉綠色。

我忍不住說(shuō)：老太，你挺會(huì)配套的，一身的綠。

這一說(shuō)全桌的人興奮起來(lái)：咦，真的呀，老太怎么弄得到處是綠呢？

老太說(shuō)：我喜歡樹(shù)，喜歡綠色，綠色最好看了。有樹(shù)的地方我就看樹(shù)，沒(méi)樹(shù)的地方，我就看自己。

“大寶寶”伸出手拍了下老太太肩膀：?jiǎn)眩瑳](méi)看出來(lái)，你倒蠻有環(huán)保意識(shí)的，說(shuō)起來(lái)也一套套的。環(huán)保局聘你做宣傳員啦？

老太太說(shuō)：上海弄好看了，享福人人有份，人人有份就是人人有責(zé)啊。

“大寶寶”突然拍拍老太太的包：老太，別顧著教育我們了，快看看你自己的小寶寶撒尿了沒(méi)有？

老太太好像被提醒了什么，連忙從包里取出一團(tuán)東西，那東西用一條綠條子毛巾包裹著，她把毛巾往下扒，露出一只塑料洋娃娃，洋娃娃戴著一只花邊草帽，胸口寫(xiě)著三個(gè)字：我愛(ài)你。

“大寶寶”夸張地：老太，她嘴巴干了，你怎么不給她喝飲料？

老太太拿起自己喝過(guò)的杯子，象征性地在塑料娃娃嘴邊碰了一碰，認(rèn)真地說(shuō)：好了，她不渴了。

老太太把洋娃娃攏到懷里，輕輕晃著，拍著：小寶寶，你真乖，你是最干凈的好寶寶。

這個(gè)老太太讓人看得有趣，我不由插嘴道：老太，你喜歡小孩是不是？

老太太的眼一亮，好像神奇畫(huà)筆在瞬間為她的黑眼球點(diǎn)出了光澤，她歡快地說(shuō)：是啊，在我眼里孩子們都是好寶寶。告訴你啊，我每個(gè)月都要去一次區(qū)少年宮，還有幼兒園。有的小朋友不要吃青菜，我就帶頭吃，嗚啊嗚啊青菜真好吃，小朋友一看，全吃起來(lái)了。

被老太太稱(chēng)為“小寶寶”的女服務(wù)員憐憫地嘆口長(zhǎng)氣，走到老太背后，伸手替她敲背，邊敲邊嘖嘴：這個(gè)老太，一點(diǎn)也不知道照顧自己，節(jié)約得要命，每次來(lái)都自己帶飯，上次我看她一只馬夾袋又臟又舊，就把它扔掉了，拿一只新的送給她，她還不高興。

老太太也嘖了一聲：這只塑料袋洗洗還可以用，這么浪費(fèi)干什么？

“小寶寶”朝我搖搖頭，又捏著老太的骨頭：你看你，瘦得一把骨頭，硬得咯人。

老太太聳起肩頭反抗似的搖晃著：我是一把骨頭，多余的肉沒(méi)的，毛病也沒(méi)的。

“大寶寶”笑起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：這個(gè)老太很好玩的，你再問(wèn)問(wèn)她，那個(gè)嘰嘰嘰的東西是干什么的？

老太太趁機(jī)擺脫了“小寶寶”的按摩，興高采烈地從包里取出一個(gè)黃色的小玩意，我一看，和表殼里的那個(gè)形象一樣，兩只尖耳朵，一對(duì)小眼睛，表情有些驚奇。老太太把小東西捏了幾下，塑料小玩意就尖聲叫了起來(lái)。老太太充滿(mǎn)興味地問(wèn)我：聽(tīng)出它說(shuō)什么了嗎？

我有些茫然，又不能太掃她的興，便作出謙恭的樣子請(qǐng)教：說(shuō)什么呢？我聽(tīng)不懂。

老太太又站起身，像上舞臺(tái)表演一樣，重重咳了一聲：在十字路口，我一捏它，嘰嘰嘰，人家就讓我了。還有一些人，我一捏，他就不好意思了。

我感到驚奇，不是驚奇這個(gè)小玩意的運(yùn)用，而是驚奇老太太的思維方式，完全是兒童式的，天真極了。我不由自主地接過(guò)這個(gè)黃色的小東西，連捏了幾下。這時(shí)，我看見(jiàn)了女兒，她在鄰桌沖我笑。也許她認(rèn)為我這個(gè)舉動(dòng)也很孩子氣？我把女兒叫過(guò)來(lái)，向她請(qǐng)教：這是什么？是那個(gè)時(shí)髦的流氓免嗎？

女兒說(shuō)：不，它叫比卡丘，在全世界都有些名氣的，它是一個(gè)男孩的寵物。

比卡丘。老太太重復(fù)了一遍，也許她原先并不知道它叫什么，她又抬頭看我女兒，眼神里流露出明顯的友愛(ài)。

老太太豎起手指，連連問(wèn)我女兒：讀高中嗎？還是大學(xué)？大一？還是大二？什么專(zhuān)業(yè)？

當(dāng)?shù)弥遗畠簩W(xué)繪畫(huà)時(shí)，她表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，好像想起什么，突然扒開(kāi)椅子站起身，然后左掌朝天，右手半握，身子一聳一聳地作出由上而下的動(dòng)作。

所有的人都感到了詫異，女兒卻微笑起來(lái)。她也一定看出了老太太的表演，左手托畫(huà)盤(pán)，右手持筆，還不時(shí)沾著顏料對(duì)空揮毫，只是不知道大幅度的曲線表現(xiàn)了什么。老太太很投入地“畫(huà)”了一陣，最后收住了動(dòng)作，對(duì)我女兒說(shuō)：看見(jiàn)樹(shù)，你就這樣在心里面，然后回到家里，回憶著畫(huà)出來(lái)。我有個(gè)老師，一百多歲，畫(huà)國(guó)畫(huà)的，在美國(guó)，她就是這樣的。

女兒溫和地看著她，寬厚地說(shuō)：好的，阿婆。

老太太又手舞足蹈起來(lái)：小時(shí)候我也學(xué)過(guò)國(guó)畫(huà)，我還在馬路上寫(xiě)生呢。不過(guò)那時(shí)的上海沒(méi)有這么多樹(shù)，你一定要把它們畫(huà)出來(lái)。國(guó)畫(huà)的山水真美?。?/p>

女兒微笑著點(diǎn)頭：是的，阿婆。

這時(shí)候去看這一老一少，感覺(jué)完全是顛倒的，我女兒像個(gè)有修養(yǎng)的老人，而這個(gè)老人卻像個(gè)率真的孩兒。

我重新看比卡丘，這個(gè)小東西和那個(gè)洋娃娃一樣，在我眼前突然放射出小寶寶的溫柔光芒。一個(gè)對(duì)塑料玩具都充滿(mǎn)愛(ài)心的人，對(duì)這個(gè)世界怎么會(huì)不熱誠(chéng)呢？

老太太注意到我的眼光，她拿起比卡丘，放到我手里，聲音突然輕柔下來(lái)：送給你，好嗎？她的神態(tài)里有著明顯的擔(dān)心，擔(dān)心我不肯收下來(lái)。

我感到一絲說(shuō)不出的感動(dòng)和溫暖，可我說(shuō)不出這種心情，我只是說(shuō)：不不，你留著它吧，它喜歡你啊。

“大寶寶”湊到我身邊：老太太退休前是小學(xué)一級(jí)教師，沒(méi)結(jié)過(guò)婚。人挺好的，就是腦子有些不太正常。

和老太太揮手作別，我們走了出去。在走廊上我又一次看到了這樣的對(duì)聯(lián)：“大悲說(shuō)法隨機(jī)，無(wú)畏尋聲救苦”。很常見(jiàn)的佛門(mén)用語(yǔ)，可我今天像才認(rèn)識(shí)似的，一遍遍地看，有時(shí)，很簡(jiǎn)單的事情比如眼前很明白的對(duì)聯(lián)，會(huì)給人越看越不可思議的感覺(jué)。

世上有許多事是不經(jīng)細(xì)想的，比如這位老太太，她究竟是正常還是不正常呢？若說(shuō)正常顯然違背常態(tài)，若說(shuō)不正常，她的哪句話說(shuō)錯(cuò)了呢……正在這時(shí)，飯廳里傳來(lái)一陣響亮的哄笑叫好聲，我不由踅身回去，在門(mén)外我看見(jiàn)老太太正在跳舞，精瘦的身子起伏轉(zhuǎn)圈，竭力地彎出優(yōu)美的身段，還蹺著蘭花指。人們一邊笑一邊拍掌，明顯的起哄式，我不忍重新加入這個(gè)看熱鬧的隊(duì)伍，怕人們也誤將我當(dāng)成看白戲的，再增添嘲笑的氣勢(shì)。突然想起古時(shí)70歲的老學(xué)子，為使高堂喜歡，竟然身著彩衣躺在地上裝小兒啼，引得雙親快樂(lè)大笑。而眼前，一個(gè)更老的老人為逗兒輩們高興，同樣自覺(jué)地進(jìn)入孩兒境地，上演了同一出“孝”戲——她把圍觀的人都當(dāng)成了自己的家人。

在龍華廟聽(tīng)到這樣的歡聲實(shí)在太奇怪了，如果閉上眼睛，會(huì)誤以為身在娛樂(lè)場(chǎng)所。女服務(wù)員們顯然不高興了，冷眼橫對(duì)著圍觀者，眼睛里盡是眼白，“大寶寶”則上去牽住老太太的手，用著家人式的口氣斥道：好啦好啦不要跳了，這么大的歲數(shù)，也不知道吃力。

老太太卻一點(diǎn)也不領(lǐng)情，反而快樂(lè)地對(duì)看的人說(shuō)，我不累的，這樣跳跳，身體好，不生病，自己方便，也不麻煩別人……

我看著她，突然感到自己的憐憫多余，這個(gè)老太太的言行中有著太多的詩(shī)意，她的自由自在是一種最好的教化，用不著太多的道理。

女兒靠近我身邊，她不再注意飯廳的光景，卻示意我看大雄寶殿的屋頂：有一棵奇怪的樹(shù)，竟然長(zhǎng)在屋頂，沒(méi)什么土，它怎么活的？

這棵一米高的樹(shù)我很熟悉，它的葉有些像楓葉，卻比楓葉大，綠綠的，毛絨絨的，小時(shí)候我經(jīng)常采它，將它貼在胸前，冒充獎(jiǎng)?wù)?。我們管它叫?guó)樹(shù)，卻不知怎么書(shū)寫(xiě)。這棵需要仰視的樹(shù)，極其的普通，也不知是哪陣風(fēng)把這棵種子吹上去的？它給青灰色的飛檐蹺頂平添了一抹不可思議的綠色。

就像這位被人視為不正常的老太太，從工作崗位上退下來(lái)，又自覺(jué)地走上另一個(gè)崗位，她是那么質(zhì)樸，那么親切，甚至那么搞笑。唉，老太太，您聲聲稱(chēng)人寶寶，其實(shí)自己才是不老的小寶寶，您是大自然化就的小寶寶，說(shuō)著最簡(jiǎn)單的道理，做著最簡(jiǎn)單的事情，給煩惱的人們帶來(lái)最簡(jiǎn)單最不要回報(bào)的快樂(lè)，遇見(jiàn)您真是妙不可言。